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Harmonogram dnia
Schedule of the day

Sesja poranna
Mowrning session

10:00 Xiaoxuan Li
Chiny / China

PRZERWA / INTERMISSION

12:00 Tianyao Lyu
Chiny / China

Sesja wieczorna
Evening session

17:00 Vincent Ong
Malezja / Malaysia

18:00 Piotr Pawlak
Polska / Poland

PRZERWA / INTERMISSION

19:2z5 Yehuda Prokopowicz
Polska / Poland

20:20 Miyu Shindo
Japonia / Japan

13.10-13.12 2025

Plakaty
chopinowskie

Konkurs na plakat XIX Konkursu Chopinowskiego
Wystawa projektw na dziedziricu Patacu Czapskich
ul. Krakowskie Przedmiescie 5, Warszawa

Poster competition for the 19th Chopin Competition
Exhibition of designs in front of Czapski Palace
Krakowskie Przedmiescie 5, Warsaw
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Konkurs na plakat XIX Konkursu Chopinowskiego
Wystawa projektoéw jest dostepna przed Palacem Czapskich
(Krakowskie Przedmiescie 5) od 13 X do 13 XII.

Wstep na wystawe jest bezplatny.

Poster competition for the 19th Chopin Competition
Outdoor exhibition of designs in front of Czapski Palace
(Krakowskie Przedmiescie 5) from 13 X to 13 XI|.

Admission to the exhibition is free.

Fal:tura,
glosy;,
kontrasty
lexture,
VoIcing,
CONLIasts

Bezplatne egzemplarze gazety mozna otrzymac
codziennie w Filharmonii Narodowej, Muzeum
Fryderyka Chopina, a takze w wybranych strefach
melomana w Warszawie. Numery archiwalne do-
stepne bedg w kasach Muzeum Fryderyka Chopina
przy ulicy Tamka 43.

Look for free copies of our newspaper at the
Warsaw Philharmonic and at the Chopin Mu-
seum. Copies will also be handed out daily in se-
lected ‘music lovers' zones' in Warsaw. Past issues
will be available at the ticket office at the Chopin
Museum (Tamka 43).
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Yang (Jack) Gao
WOJCIECH GRZEDZINSKI / NIFC

4%
S JAKUB PUCHALSKI

tap III przynosi ze soba moze dwa najwigksze, a jednoczesnie zupelnie odmienne

E

tanecznych lub quasi-tanecznych miniatur. Jednoczesnie troje pianistéw, ktérzy rozpo-

wyzwania: sonate i mazurki. Wielka, architektoniczna, 4-czeSciowa forma i zestaw

czeli te runde, wybrato jako uzupetnienie to samo Impromptu Ges-dur. I juz ono ukazato
fundamentalne réznice miedzy artystami.

To Impromptu zderza ze sobg dwa rodzaje spiewnosci - tej opartej na szybkim ru-
chu w czesciach skrajnych i cantabile tematu w nizszym rejestrze w ustepie sSrodkowym.
Yang (Jack) Gao pokazat je, od strony - powiedzmy - impresjonistycznej, roz$piewujac
sie glownie w srodkowej czesci, gdzie z kolei rozrzedzil partie prawej reki. Podobnie, na
tej szerokiej i gtebokiej kantylenie skupil sie wystepujacy jako ostatni David Khrikuli,
podczas gdy grajac czastki skrajne, przede wszystkim dat wrazenie szybkiego ruchu. Na-
tomiast Eric Guo dostrzegl cale bogactwo melodyczne utworu, klarownie prowadzac ara-
beske tematu od samego poczatku.

Wiasnie umiejetnosé prowadzenia gloséw oraz klarownosé faktury pozostaja szczegdlnymi
atutami Guo. Poprzez plastyczny rysunek tematéw pianista ksztattowal tanecznie przedsta-
wione Mazurki op. 59, tak samo okreslit brzmienie Sonaty b-moll, opartej na zasadzie gtebo-
kich kontrastéw ekspresyjnych. Bardzo szybkie Doppio movimento czesci I znalazlo uzasad-
nienie w zderzeniu z tematem II; Scherzo, wyjatkowo kaprysne, osiagneto kulminacje w bardzo
$piewnym trio; dos¢ szybko prowadzony Marsz Zatobny réwniez ujmowal pieknie wy$piewa-
na czescia Srodkowy (niestety, tuz przed nia przytrafila sie pianiscie luka pamieciowa). Na tle
szkicowej 1 ,impresjonistycznej” gry Gao oraz bardzo solidnej, odpowiednio dramatycznej wizji

Khrikulego to jednak Eric Guo przedstawit najbardziej intrygujaca i kompletng interpretacje

w tej sesji. Przynajmniej z perspektywy piszacego te stowa.
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he third round brings with it two genres: the sonata and

T

tition's most demanding, and most contrasting, challenges. The

the mazurka - the two that represent perhaps the Compe-

former a grand, architectural, four-movement edifice; the latter
a suite of dance, or meta-dance, miniatures. The three pianists
who opened the round all chose the Impromptu in G flat major
to follow up their opening works. And this sufficed to highlight
their fundamental differences.

The Impromptu juxtaposes two types of melodiousness:
one driven by rapid motion in the outer sections and a can-
tabile theme in the lower register in the middle section. Yang
(Jack) Gao demonstrated this from a more, shall we say, im-
pressionistic perspective. He mainly began to sing in the mid-
dle section, where, in contrast to the main theme, he gen-
eralised the right hand part. Similarly, David Khrikuli, who
performed last, focused on this broad and deep cantilena,
while the outer passages were primarily dominated by the im-
pression of rapid movement. Eric Guo, by contrast, paid due
heed to the melodic richness of the piece, clearly acknowledg-
ing the arabesque of the theme from the outset.

His adroitness in voicing and his clarity of texture are Guo's
particular strengths. The vivid depiction of themes that shaped
the dance-like presentation of the Mazurkas, Op. 59 also de-
termined the sound of the Sonata in B flat minor, which is
built on the principle of bold expressive contrasts. The very fast
Doppio movimento of the first movement found its justification
in its clash with the second theme; the exceptionally capricious
Scherzo culminated in a very melodious trio; and the fairly fast
Funeral March was also captivating in its beautifully sung mid-
dle section (unfortunately, the pianist suffered a memory lapse
immediately beforehand). Against the backdrop of Gao's ca-
pricious and ‘impressionistic’ playing, and David Khrikuli’s rock
solid and appropriately dramatic performance, it was Eric Guo
who presented the most intriguing and complete interpreta-
tion of the session. At least for this writer.

David Khrikuli

KRZYSZTOF SZLEZAK / NIFC

WOJCIECH GRZEDZINSKI / NIFC

Eric Guo
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Poziom
rosnie
Level up

%
& DOROTA SZWARCMAN

a wtorkowe wieczorne przestuchania zto-

N

I mozna podejrzewad, ze niektorzy z tych wyko-

zyly sie wlasciwie cztery powazne recitale.

nawcéw, jesli nie wszyscy, dotra do finatu.

Shiori Kuwahara - to juz jest marka. Gdy wy-
chodzi na sceng, mozna by¢ pewnym, ze nie zawie-
dzie. I nie zawiodta. W Scherzu cis-moll rzucata sie
na oktawy jak Iwica. W Mazurkach op. 33 pokazata
bardziej lagodne oblicze, a Sonate h-moll zagrata
mocno, dobitnie, ale nie pozbawita jej lirycznych
nastrojéw w Largo - og6lnie swietnie zbudowata
forme z efektownym, poteznym finatem.

Drugg dobra Sonate h-moll dostalismy od Hyuka
Lee. Cho¢ byla nieco inna, jakby lZejsza, to row-
niez efektowna. Jego brat Hyo, ktory wystapitl
przed nim, wybral Sonate b-moll. Mnie osobiscie
dojrzalsza wydala sie interpretacja tego utworu
w wydaniu Hyuka z poprzedniego etapu, ale trze-
ba powiedzie(, ze bracia zaprezentowali sie znow
znakomicie. Obaj tez, mieszkajac w Polsce, troche
sie dowiedzieli o tym, jak gra¢ mazurki. Do obo-
wigzkowych utworéw Hyo dotozyl tadnie zagra-
ng, liryczna Ballade ¢g-moll i drugie tego wieczoru
Scherzo cis-moll, w ktorym, niestety, troche sie za-
pedzil. Natomiast Hyuk uzupelnit swéj program
wdziecznym Impromptu Fis-dur i Balladg As-dur.

Kolejng niespodzianke po poprzednich eta-
pach przyniést nam Tianyou Li, jeden z faworytow
tego Konkursu. Dwudziestojednolatek, ktory stu-
diuje i studiowat tylko w Chinach, zaskoczyt nas
nie tylko technika i poziomem gry, ale tez nietu-
zinkowym zestawieniem utwordw: po Mazurkach
op. 59 - Sonata b-moll, a po niej... Wariacje op. 2.
Dla nas zdumiewajace: najpierw zaloba i wicher
na cmentarzu, a zaraz potem wesole flirty Don
Giovanniego. Niemniej dla mtodego pianisty to
byto jakby przelozy¢ wajche: po naprawde drama-
tycznej, mocnej Sonacie (najlepszej tego wieczoru,
jesli chodzi o wyraz) i chwili oddechu z latwoscia
zaczal czarowad wirtuozeria i dowcipem Wariagji
(nie gorzej niz cztery lata temu Bruce Liu). Do-
prowadzil do tego, ze publicznos¢ nagrodzita go

entuzjastycznymi okrzykami.
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WOJCIECH GRZEDZINSKI / NIFC

Shiori Kuwahara

KRZYSZTOF SZLEZAK / NIFC

Hyo Lee

uesday evening's auditions amounted, in

effect, to four serious recitals. And one may
already suppose that some of these performers -
if not all - will make it to the finals.

Shiori Kuwahara is already a name to reckon
with. When she walks onto the stage, one can be
sure she won't disappoint - and she didn't. In the
Scherzo in C sharp minor she attacked the octaves
like a lioness. In the Mazurkas, Op. 33 she revealed
a gentler side, while the Sonata in B minor was
strong, emphatic, yet not without lyrical charm
in the Largo. Altogether, a finely shaped structure
crowned by a powerful, impressive finale.

We heard another fine Sonata in B minor from
Hyuk Lee, though it had a different, somewhat
lighter character, yet equally effective. His brother
Hyo, who played just before him, chose the
Sonata in B flat minor. Personally, | found Hyuk's
interpretation of this work, from the previous
round, more mature - but both brothers once
again delivered excellent performances. Having
lived in Poland, they have also learnt a thing or
two about how to play mazurkas.

To his obligatory works, Hyo added a nice-
ly played, lyrical Ballade in G minor and the

-
-
. -
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evening's second Scherzo in C sharp minor, in
which he did, unfortunately, get a little carried
away. Hyuk, meanwhile, complemented his pro-
gramme with a graceful Impromptu in F sharp
major and a Ballade in A flat major.

Another surprise came from Tianyou Li, one
of this competition’s dark horses. The twenty-
one-year-old, who has studied exclusively in
China, astonished us not only with his technique
and musicianship but also with an unusual pro-
gramme choice: following the Mazurkas, Op. 59
came the Sonata in B flat minor, and then -
quite unexpectedly - the Variations, Op. 2. The
juxtaposition was startling: a funerial mood
and the wind blowing through the graveyard,
and then suddenly playful flirtations worthy of
Don Giovanni. Yet, for this young pianist it was
as if he simply shifted gears: after a truly dra-
matic, forceful Sonata - the most expressive of
the evening - and a brief moment of repose, he
slipped with ease into the brilliance and wit of the
Variations (no less captivating than Bruce Liu's
performance four years ago). The audience re-
warded him with spontaneous and enthusias-

tic applause.
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A JIM SAMSON

onate fortepianowg op. 4 skomponowal Chopin w Warszawie w roku 1828. Jest to za-
S tem utwoér uczniowski, ktorego wewnetrzna dynamika zdaje sie blizsza Bachowskiej
niz wiedenskiemu klasycyzmowi, czesciowo za sprawa monotematycznej materii muzycz-
nej i tonalnego planu pierwszej czesci, lecz takze z powodu wszechobecnej polifonii. Znane
dzi$ i wykonywane pozostaja wszakze - rzecz jasna - dwie kolejne sonaty, z nich za$ op. 35,
zwana Sonate funebre (1839) jest duzo bardziej niekonwencjonalna. Schumannowskie porow-
nanie czterech czesci tego utworu do ,czworga [..] najbardziej zwariowanych dzieci” moglo
by¢ wprawdzie btedna interpretacja, wskazuje jednak na szczegdlny sposéb wykorzystania
przez Chopina ram sonaty do polaczenia osiggnieé swych wezesniejszych dziel, zwlaszcza za$s
figuracyjnych wzordéw wzietych z etiud i preludiéw oraz nokturnowych kantylen. Jeden ,nok-
turn” pojawia si¢ zatem w pierwszej czesci tej sonaty, kolejny w ustepie wolnym (niedorzecz-
nie zamknigta w marszu zalobnym ta nieziemska melodia rzuca magiczne zaklecie). Stynny,
pelen niedoméwien final traci nieco ze swej tajemniczosci, jesli spojrzeé nan jako na rodzaj
preludium w stylu barokowym.

Podobnie jak w Sonate funeébre, Scherzo z Sonaty h-moll op. 58 (1844) poprzedza czgs¢ wol-
ng; analogicznie tez do poprzedniczki i tutaj gldwna grupa tematyczna pominieta zostata
w repryzie pierwszego ogniwa. Pod innymi wzgledami porzadek czesci Sonaty h-moll rozni sie
jednak znaczaco od op. 35, zbliZajac ja do utrwalonej tradycji austriacko-niemieckiej. Dotyczy
to zwlaszcza pierwszego czlonu, ktérego stala przetworzeniowos¢ i transformacje motywiczne
przypominaja proces ,rozwijajacych sie wariacji’, czyli technike kojarzona pézniej z muzyka
Brahmsa. Podobnie si¢ dzieje z tematem czgsci wolnej, ktéry ma w sobie co$ z miarowego,
dostojnego kroku, klasycznej réwnowagi dojrzatego Beethovena czy adagia u pdznego Schu-
Dberta, i z finalowym rondem sonatowym, ktére stanowi zdecydowanie bardziej konwencjonal-
ny sposéb zamkniecia sonaty niz powsciagliwy, oszczedny w Srodkach finat Sonate funébre.
W op. 58 Chopin zmierzy! si¢ z historycznym archetypem sonaty na swoich wlasnych zasa-
dach i odni6st zwyciestwo. Trzeba dodaé jeszcze, ze ostatnie z jego wiekszych, rozbudowanych
dziel to takze sonata, Sonata wiolonczelowa op. 65 (1845-1846). Jak wiemy z ogromnego zbio-
ru szkicéw do tego utworu, komponowanie go nie przyszlo Chopinowi tatwo. Niemniej efekt
finalny stanowi jedna z najwspanialszych XIX-wiecznych sonat wiolonczelowych, nawet jesli

stylistycznie stoi niejako na uboczu wobec catej Chopinowskiej spuscizny.

et f IO

'\\ S — {4 ?7 = :i\\

Chopin, Sonata h-moll op. 58,
pin, Sonata in B minor, Op. 58,

BIBLIOTEKA NARODOWA, WARSZAWA

Stichvorlage autograph, 1844

autograf edycyjny, 1844

Fryderyk
Fryderyk Cho
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hopin composed his Piano Sonata, Op. 4 in Warsaw

C

whose inner dynamic is in some ways closer to Bach than

in 1828. It is a student composition, then, and one

to Viennese classicism, partly due to the monothemat-
ic substance and tonal plan of the first movement, but
also to the imitative writing found throughout. It is of
course the two later piano sonatas that are known and
performed today, and of these the Sonata, Op. 35, the
so-called Sonate funébre (1839), is by far the more un-
orthodox. Schumann’s reference to its four movements
as ‘unruly children under the same roof’ may have been
a misreading, but it does point to Chopin’s singular use
of the sonata framework as a means of drawing together
the achievements of his earlier works, notably the figura-
tive patterns of the etudes and preludes, and the can-
tilenas of the nocturnes. Thus there is a ‘nocturne’ em-
bedded in the first movement of this sonata, another in
the Scherzo, and yet another in the slow movement
(incongruously enclosed within the funeral march, this lat-
ter other-worldly melody casts a magical spell indeed). As
for the famously elliptical finale, it loses just a little of its
mystery when viewed as a kind of baroque-like prelude.
As in the Sonate funébre, the Scherzo of the B minor
Sonata, Op. 58 (1844) precedes the slow movement, and
also as in that work the principal thematic group of the
first movement is omitted in the reprise. But in other
respects the B minor is a very different order of sonata,
taking a step closer to established Austro-German trad-
itions than its predecessor. This is especially the case in
the first movement, whose continuous development and
transformation of motives comes close to a process of
‘developing variation’ that would later be associated with
Brahms. Likewise the slow movement theme has some-
thing of the measured, stately tread, the classical poise,
of a late Beethoven or late Schubert's adagio, and the
sonata-rondo finale is at the very least a more conven-
tional way to end a sonata than the muted, understated
finale of the Sonate funébre. In Op. 58, Chopin tackled the
historical archetype of the sonata on something like its
own terms and emerged triumphant. It should be added
that the composer’s last major extended work was also
a sonata, the Cello Sonata, Op. 65 (1845-46). We know
from his voluminous sketches for this work that its com-
position did not come easily, but the end product is one
of the great 19th-century cello sonatas, even if it stands
somewhat apart stylistically from almost everything else

Chopin composed.

15/10/2025 03:03 ‘ ‘
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Lidia Grychtolowna -

Juror honorowy

Honorary juror

/& L. 4 .
N\ ROZA SWIATCZYNSKA

idia Grychtoléwna (ur. 1928) swoj pierwszy koncert w ro-

L

zostala laureatka V Konkursu Chopinowskiego, a dzis jest bo-

dzinnym Rybniku data, majac niespelna pie¢ lat. W 1955 1.

daj najdtuzej aktywnie koncertujaca pianistka na Swiecie, ho-
norowa jurorka tegorocznego turnieju.

,Lidia Grychtotéwna zmusza do podziwu swoja witalno-
Scig” - wydaje sig, ze te stowa recenzenta pisma ,Diapason”
71970 1. nic nie stracily na aktualnosci. Po niemal siedmiu de-
kadach intensywnej kariery, nestorka polskiej pianistyki wcigz
zdumiewa niespozyta energia i pasja do muzyki. Nie zmienito
sie to nawet w czasie pandemii. Jej ,doméwki”, transmitowa-
ne z wlasnego salonu, dodawatly otuchy wielu melomanom. In-
ternetowe wystepy prof. Grychtoléwny polaczyly pokolenia,
a ona sama dowiodla, ze nie leka si¢ zadnych wyzwan. Nie bata
sie zreszta nigdy - ani kiedy w dziecinstwie dzwigata trudy
wojny, ani gdy startowala w konkursach, przywozac nagrody
z Warszawy, Berlina, Bolzano i Rio de Janeiro.

Milos¢ do fortepianu zawdziecza Lidia Grychtotéwna kato-
wickiej pedagog, prof. Wandzie Chmielowskiej. Pod jej opieka
z wyréznieniem ukonczyla studia i to dzieki niej wypracowa-
ta piekny dzwiek, chwalony przez samego Artura Rubinsteina.
,Fortepian $piewa pod pani palcami” - mial rzec pod wraze-
niem jej wykonania Ballady As-dur Chopina. Wczesniej talent
mitodej laureatki rozpoznal Arturo Benedetti Michelangeli. Po
Konkursie Chopinowskim, ktérego byt wowczas jurorem, le-
gendarny wirtuoz zaprosil ja na swoje stynne kursy w Arezzo.
Jezdzita tam kilkukrotnie, pracujac z mistrzem zwtaszcza nad
utworami Chopina. ,Jesli chcesz by¢ artystka, ucz sie u samej
siebie” - poradzil jej na koniec i ta lekcja okazala sie jedna
z najwazniejszych.

Koncertowala potem na niemal wszystkich kontynentach,
wystepujgc z wieloma uznanymi dyrygentami. Krytycy pod-
kreslali zalety jej warsztatu, wirtuozowski temperament, zmyst
narracji i wrazliwos¢ na brzmienie, zawsze podporzadkowane
muzycznemu wyrazowi. Podziw budzil niezwykle bogaty re-
pertuar polskiej pianistki, na czele z arcytrudnym IV Koncer-
tem fortepianowym Prokofiewa, wprowadzanym przez nig na
estrady Belgii i Wielkiej Brytanii.

Najblizsza jednak Lidii Grychtoléwnie byta zawsze muzy-
ka Chopina, cho¢ jego utwory gra dzi$ inaczej niz na Konkur-
sie: z wigksza swoboda, gtebsza emocja i szerszym oddechem,
bo zbyt zywe tempa, jej zdaniem, zabijaja muzyke. ,Ja rowniez
gram dzis$ pewne utwory szybciej niz kiedys, ale nie az tak! Je-
sli gra sie Chopina za szybko, umykaja niuanse” - tej zasady
przestrzega i tego uczyta przez ponad 20 lat swej profesury na
Uniwersytecie w Moguncji. Na to tez zwraca uwage jako juror-
ka Konkursu Chopinowskiego, ktéremu w tym roku przystu-

chuje sie juz po raz siédmy!
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idia Grychtotéwna (b. 1928) gave her first concert, in her home town of Rybnik,

L

and today she is perhaps the world’s longest-active concert pianist and an honorary

before her fifth birthday. In 1955 she won a prize in the 5th Chopin Competition,

juror of this year's competition.

‘Lidia Grychtotéwna commands admiration with her vitality’ - it seems that these
words from a review in the magazine Diapason from 1970 have lost none of their cur-
rency. After an intense career lasting almost seven decades, the doyenne of Polish pi-
anism continues to astonish with her inexhaustible energy and her passion for music.
That did not change even during the pandemic, when the recitals she broadcast from
her own living room boosted the spirits of many a music lover. Grychtotéwna's online
performances brought generations together, and she showed herself to be undaunt-
ed by any challenge. Moreover, she has never been afraid, be it as a child enduring the
hardships of war, or when she took part in competitions, bringing home prizes from
Warsaw, Berlin, Bolzano and Rio de Janeiro.

Lidia Grychtotéwna owes her love of the piano to her teacher from Katowice, Wanda
Chmielowska. It was under Chmielowska's guidance that she completed her studies with
distinction and developed her beautiful sound, praised by none other than Arthur Rubinstein,
who apparently declared, impressed by her performance of Chopin's Ballade in A flat major,
‘The piano sings beneath your fingers. The young prize-winner’s talent had been spotted
earlier by Arturo Benedetti Michelangeli. After the Chopin Competition, in which he was
one of the jurors, the legendary virtuoso invited her to his famous courses in Arezzo. She
travelled there several times, working with the master particularly on the works of Chopin.
As he advised her towards the end, ‘If you want to be an artist, then learn from yourself’
And that lesson proved to be one of the most important.

Subsequently, she gave concerts around the world, alongside many renowned con-
ductors. Critics drew attention to her technical skill, virtuosic temperament, flair for
narrative and tonal sensitivity, always in the service of musical expression. Her remark-
ably rich repertoire was much admired, including Prokofiev's fiendishly difficult Piano
Concerto No. 4, which she introduced to stages in Belgium and the UK.

Yet it was the music of Chopin that remained closest to Lidia Grychtotéwna's heart,
though she plays his works differently today than during the Competition: with great-
er freedom, breadth and emotional depth, as she considers that overly quick tempos
kill the music. ‘I also play some works more quickly now than before, but not to that
degree! If you play Chopin too fast, the nuances are lost’ - she observes that principle
and taught it for more than 20 years as a professor of the University of Mainz. She also
draws attention to that aspect as a juror of the Chopin Competition, to which this year

she is devoting her attention for the seventh time!
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Musisz przejs¢ wprzody
cierpien lolo...
No pain, no gain

4
QA TonyH. LIN

Kompleksie polskim (1977 r.) Tadeusz Konwicki opisuje akt oczekiwania w kolejce

W

z trafnoscig i ironig, ktére pozostaja aktualne takze dzis.

- Prosz¢ panstwa, dzisiaj jeszcze nie przywieziono towaru.
Moze przywioza za godzing, a moze i przed zamknigciem sklepu.
Ostrzegam, zeby nie bylo reklamagcji. [...]

- Trudno. Poczekamy - dudni nad glowami pan Duszek.

Wchodzac do Filharmonii Narodowej, nie mozna nie zauwazy¢ zgromadzonych thu-
moéw. Ludzie czekaja na cenne wejiciowki, tj. nienumerowane bilety na puste miejsca -
rozwigzanie nie wszedzie znane. Kosztuja 70 zt (90 w przypadku finaléw) i sa sprzeda-
wane na 10 minut przed rozpoczeciem kazdej sesji. Zapotrzebowanie przerosto wszelkie
oczekiwania, a media spolecznosciowe obiegly zdjecia kolejki, ktora tworzy sie jeszcze
przed wschodem stonca.

Cho¢ kolejki nierzadko sg praktycznie osobnym rytualem - i to z wltasnym poradni-
kiem, jak np. ,Guide to Queueing” [Poradnik stania w kolejce], ktéry obowigzuje na Wim-
bledonie - ta filharmoniczna jest nieco chaotyczna. Co wiecej, foyer moze pomiescié naj-
wyzej kilkadziesiat osob, kolejka zas wije sie tak, ze trudno odnalez¢ ostatnia osobe (a to
ulatwia wpychanie sig). Czekajac, wiele os6b czyta, przeglada telefon albo zwyczajnie stoi
i rozmawia. Kolejkowicze chetnie buduja poczucie wspélnoty, ucinajac pogawedki i pozna-
jac sie, a sama kolejka jest przedmiotem dyskusji (ile wejsciowek sprzedano wczesniej, jak
dhugo trzeba czekac itp.). Gdy rozpoczyna sie transmisja na zywo, oczekujacy przygladaja
sie wnetrzu sali w napieciu i oceniaja swoje szanse.

Stalem w kolejce czterokrotnie, dwa razy mi si¢ udato. Z kazdym etapem oczekiwanie
sie wydltuza, a pierwsi chetni przychodza coraz wczesniej. Jest to z pewnoscia doswiad-
czenie interesujace, ale nie dla stabeuszy. Trzeba si¢ liczy¢ z godzinami spedzonymi w za-
tloczonej przestrzeni bez zadnych gwarancji sukcesu. Cel jest niepewny, jednak gdy si¢ go

osiaggnie — wart swej ceny.

n The Polish Complex (1977), Tadeusz Konwicki captures

I

still resonate today.

the act of waiting in line with an accuracy and irony that

‘Ladies and gentlemen, the goods haven't been
delivered yet. Maybe they'll bring them in an hour,
or maybe before the store closes. I'm warning you so
that there are no complaints. ..

‘Oh well. We'll wait, rumbles Mr. Duszek above the

people’s heads.

You can't miss the sea of people every time you enter the
Warsaw Philharmonic. These people are seeking a coveted
wejsciowka [admission ticket] - unnumbered ticket, a con-
cept unfamiliar to most foreigners. Priced at 70 zt (up to 90
for the final), these tickets are sold 10 minutes before the start
of each session, based on the number of empty seats. The de-
mand for them is off the charts; social media is full of photos
showing lines forming before sunrise.

Unlike Wimbledon, where queueing is practically a rit-
ual complete with its own ‘Guide to Queueing’, the line at
the Philharmonic is a bit chaotic. Furthermore, the foyer of the
venue can hardly fit a few dozen people, and the lines zigzag,
making it difficult to locate the last person in line (and eas-
ier for line-cutters). Once in line, people read, scroll on their
phones, or simply stand and chat. Standees are usually eager
to build camaraderie by engaging in small talk and learn-
ing about one another, and the line itself inevitably becomes
a topic (the number of tickets sold previously, how long peo-
ple had to wait, etc.). When the live stream begins, standees
watch the hall closely and estimate their chances.

I stood in line on four different days and succeeded twice.
As the Competition progresses, the lines grow longer and start
earlier. Queueing for wejscidwka is certainly an experience,
but it is not for the faint of heart. You have to endure the
wait - hours in cramped space, no guarantees - for a chance
at something uncertain, yet thrillingly worth it if you succeed.

WOJCIECH GRZEDZINSKI / NIFC
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WEZE
| DRABINY

SNAKES AND LADDERS

NIESTETY NIE PAMIETAM,

KTORY BILET JEST NA DZIS.
SORRY, | DON'T REMEMBER WHICH
TICKET IS TODAY'S.

‘ JUZ PATRZE.
LET ME SEE,

Shiori Kuwahara
WOJCIECH GRZEDZINSKI / NIFC

KRZYSZTOF SZLEZAK / NIFC

®

WOJCIECH GRZEDZINSKI / NIFC

MAM!
GOT IT!

KRZYSZTOF SZLEZAK / NIFC
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