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Harmonogram dnia
Schedule of the day

Sesja poranna 
Morning session

	 10:00	 Xiaoxuan Li
Chiny / China

		  Przerwa / Intermission

	 12:00 	 Tianyao Lyu
Chiny / China

Sesja wieczorna 
Evening session

	 17:00 	 Vincent Ong 
Malezja / Malaysia

	 18:00 	 Piotr Pawlak 
Polska / Poland

		  Przerwa / Intermission

	 19:25 	 Yehuda Prokopowicz
Polska / Poland

	 20:20 	 Miyu Shindo
Japonia / Japan

Faktura, 
głosy, 
kontrasty
Texture, 
voicing, 
contrasts

Konkurs na plakat XIX Konkursu Chopinowskiego 
Wystawa projektów jest dostępna przed Pałacem Czapskich 
(Krakowskie Przedmieście 5) od 13 X do 13 XII.  
Wstęp na wystawę jest bezpłatny.

Poster competition for the 19th Chopin Competition 
Outdoor exhibition of designs in front of Czapski Palace 
(Krakowskie Przedmieście 5) from 13 X to 13 XII.  
Admission to the exhibition is free.

Bezpłatne egzemplarze gazety można otrzymać 
codziennie w Filharmonii Narodowej, Muzeum 
Fryderyka Chopina, a także w wybranych strefach 
melomana w Warszawie. Numery archiwalne do-
stępne będą w kasach Muzeum Fryderyka Chopina 
przy ulicy Tamka 43. 

Look for free copies of our newspaper at the  
Warsaw Philharmonic and at the Chopin Mu-
seum. Copies will also be handed out daily in se-
lected ‘music lovers’ zones’ in Warsaw. Past issues 
will be available at the ticket office at the Chopin 
Museum (Tamka 43).
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 Jakub Puchalski

E
tap III przynosi ze sobą może dwa największe, a jednocześnie zupełnie odmienne 
wyzwania: sonatę i mazurki. Wielka, architektoniczna, 4-częściowa forma i zestaw 

tanecznych lub quasi-tanecznych miniatur. Jednocześnie troje pianistów, którzy rozpo-
częli tę rundę, wybrało jako uzupełnienie to samo Impromptu Ges-dur. I już ono ukazało 
fundamentalne różnice między artystami.

To Impromptu zderza ze sobą dwa rodzaje śpiewności – tej opartej na szybkim ru-
chu w częściach skrajnych i cantabile tematu w niższym rejestrze w ustępie środkowym. 
Yang (Jack) Gao pokazał je, od strony – powiedzmy – impresjonistycznej, rozśpiewując 
się głównie w środkowej części, gdzie z kolei rozrzedził partię prawej ręki. Podobnie, na 
tej szerokiej i głębokiej kantylenie skupił się występujący jako ostatni David Khrikuli, 
podczas gdy grając cząstki skrajne, przede wszystkim dał wrażenie szybkiego ruchu. Na-
tomiast Eric Guo dostrzegł całe bogactwo melodyczne utworu, klarownie prowadząc ara-
beskę tematu od samego początku.

Właśnie umiejętność prowadzenia głosów oraz klarowność faktury pozostają szczególnymi 
atutami Guo. Poprzez plastyczny rysunek tematów pianista kształtował tanecznie przedsta-
wione Mazurki op. 59, tak samo określił brzmienie Sonaty b-moll, opartej na zasadzie głębo-
kich kontrastów ekspresyjnych. Bardzo szybkie Doppio movimento części I znalazło uzasad-
nienie w zderzeniu z tematem II; Scherzo, wyjątkowo kapryśne, osiągnęło kulminację w bardzo 
śpiewnym trio; dość szybko prowadzony Marsz żałobny również ujmował pięknie wyśpiewa-
ną częścią środkową (niestety, tuż przed nią przytrafiła się pianiście luka pamięciowa). Na tle 
szkicowej i „impresjonistycznej” gry Gao oraz bardzo solidnej, odpowiednio dramatycznej wizji 
Khrikulego to jednak Eric Guo przedstawił najbardziej intrygującą i kompletną interpretację 
w tej sesji. Przynajmniej z perspektywy piszącego te słowa.

T
he third round brings with it two genres: the sonata and 
the mazurka – the two that represent perhaps the Compe-

tition’s most demanding, and most contrasting, challenges. The 
former a grand, architectural, four-movement edifice; the latter 
a suite of dance, or meta-dance, miniatures. The three pianists 
who opened the round all chose the Impromptu in G flat major 
to follow up their opening works. And this sufficed to highlight 
their fundamental differences.

The Impromptu juxtaposes two types of melodiousness: 
one driven by rapid motion in the outer sections and a can-
tabile theme in the lower register in the middle section. Yang 
(Jack) Gao demonstrated this from a more, shall we say, im-
pressionistic perspective. He mainly began to sing in the mid-
dle section, where, in contrast to the main theme, he gen-
eralised the right hand part. Similarly, David Khrikuli, who 
performed last, focused on this broad and deep cantilena, 
while the outer passages were primarily dominated by the im-
pression of rapid movement. Eric Guo, by contrast, paid due 
heed to the melodic richness of the piece, clearly acknowledg
ing the arabesque of the theme from the outset.

His adroitness in voicing and his clarity of texture are Guo’s 
particular strengths. The vivid depiction of themes that shaped 
the dance-like presentation of the Mazurkas, Op. 59 also de-
termined the sound of the Sonata in B flat minor, which is 
built on the principle of bold expressive contrasts. The very fast 
Doppio movimento of the first movement found its justification 
in its clash with the second theme; the exceptionally capricious 
Scherzo culminated in a very melodious trio; and the fairly fast 
Funeral March was also captivating in its beautifully sung mid-
dle section (unfortunately, the pianist suffered a memory lapse 
immediately beforehand). Against the backdrop of Gao’s ca-
pricious and ‘impressionistic’ playing, and David Khrikuli’s rock 
solid and appropriately dramatic performance, it was Eric Guo 
who presented the most intriguing and complete interpreta-
tion of the session. At least for this writer.
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T
uesday evening’s auditions amounted, in 
effect, to four serious recitals. And one may 

already suppose that some of these performers – 
if not all – will make it to the finals.

Shiori Kuwahara is already a name to reckon 
with. When she walks onto the stage, one can be 
sure she won’t disappoint – and she didn’t. In the 
Scherzo in C sharp minor she attacked the octaves 
like a lioness. In the Mazurkas, Op. 33 she revealed 
a gentler side, while the Sonata in B minor was 
strong, emphatic, yet not without lyrical charm 
in the Largo. Altogether, a finely shaped structure 
crowned by a powerful, impressive finale.

We heard another fine Sonata in B minor from  
Hyuk Lee, though it had a different, somewhat 
lighter character, yet equally effective. His brother 
Hyo, who played just before him, chose the 
Sonata in B flat minor. Personally, I found Hyuk’s 
interpretation of this work, from the previous 
round, more mature – but both brothers once 
again delivered excellent performances. Having 
lived in Poland, they have also learnt a thing or 
two about how to play mazurkas.

To his obligatory works, Hyo added a nice-
ly played, lyrical Ballade in G minor and the 

evening’s second Scherzo in C sharp minor, in 
which he did, unfortunately, get a little carried 
away. Hyuk, meanwhile, complemented his pro-
gramme with a graceful Impromptu in F sharp 
major and a Ballade in A flat major.

Another surprise came from Tianyou Li, one 
of this competition’s dark horses. The twenty-
one-year-old, who has studied exclusively in 
China, astonished us not only with his technique 
and musicianship but also with an unusual pro-
gramme choice: following the Mazurkas, Op. 59 
came the Sonata in B flat minor, and then – 
quite unexpectedly – the Variations, Op. 2. The 
juxtaposition was startling: a funerial mood 
and the wind blowing through the graveyard, 
and then suddenly playful flirtations worthy of  
Don Giovanni. Yet, for this young pianist it was 
as if he simply shifted gears: after a truly dra-
matic, forceful Sonata – the most expressive of 
the evening – and a brief moment of repose, he 
slipped with ease into the brilliance and wit of the 
Variations (no less captivating than Bruce Liu’s 
performance four years ago). The audience re-
warded him with spontaneous and enthusias-
tic applause.

N
a wtorkowe wieczorne przesłuchania zło-
żyły się właściwie cztery poważne recitale. 

I można podejrzewać, że niektórzy z tych wyko-
nawców, jeśli nie wszyscy, dotrą do finału.

Shiori Kuwahara – to już jest marka. Gdy wy-
chodzi na scenę, można być pewnym, że nie zawie-
dzie. I nie zawiodła. W Scherzu cis-moll rzucała się 
na oktawy jak lwica. W Mazurkach op. 33 pokazała 
bardziej łagodne oblicze, a Sonatę h-moll zagrała 
mocno, dobitnie, ale nie pozbawiła jej lirycznych 
nastrojów w Largo – ogólnie świetnie zbudowała 
formę z efektownym, potężnym finałem.

Drugą dobrą Sonatę h-moll dostaliśmy od Hyuka 
Lee. Choć była nieco inna, jakby lżejsza, to rów-
nież efektowna. Jego brat Hyo, który wystąpił 
przed nim, wybrał Sonatę b-moll. Mnie osobiście 
dojrzalsza wydała się interpretacja tego utworu 
w wydaniu Hyuka z poprzedniego etapu, ale trze-
ba powiedzieć, że bracia zaprezentowali się znów 
znakomicie. Obaj też, mieszkając w Polsce, trochę 
się dowiedzieli o tym, jak grać mazurki. Do obo-
wiązkowych utworów Hyo dołożył ładnie zagra-
ną, liryczną Balladę g-moll i drugie tego wieczoru 
Scherzo cis-moll, w którym, niestety, trochę się za-
pędził. Natomiast Hyuk uzupełnił swój program 
wdzięcznym Impromptu Fis-dur i Balladą As-dur.

Kolejną niespodziankę po poprzednich eta-
pach przyniósł nam Tianyou Li, jeden z faworytów 
tego Konkursu. Dwudziestojednolatek, który stu-
diuje i studiował tylko w Chinach, zaskoczył nas 
nie tylko techniką i poziomem gry, ale też nietu-
zinkowym zestawieniem utworów: po Mazurkach 
op. 59 – Sonata b-moll, a po niej... Wariacje op. 2. 
Dla nas zdumiewające: najpierw żałoba i wicher 
na cmentarzu, a zaraz potem wesołe flirty Don 
Giovanniego. Niemniej dla młodego pianisty to 
było jakby przełożyć wajchę: po naprawdę drama-
tycznej, mocnej Sonacie (najlepszej tego wieczoru, 
jeśli chodzi o wyraz) i chwili oddechu z łatwością 
zaczął czarować wirtuozerią i dowcipem Wariacji 
(nie gorzej niż cztery lata temu Bruce Liu). Do-
prowadził do tego, że publiczność nagrodziła go 
entuzjastycznymi okrzykami.

Poziom 
rośnie
Level up

 Dorota Szwarcman
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C
hopin composed his Piano Sonata, Op. 4 in Warsaw 
in 1828. It is a student composition, then, and one 

whose inner dynamic is in some ways closer to Bach than 
to Viennese classicism, partly due to the monothemat-
ic substance and tonal plan of the first movement, but 
also to the imitative writing found throughout. It is of 
course the two later piano sonatas that are known and 
performed today, and of these the Sonata, Op. 35, the 
so-called Sonate funèbre (1839), is by far the more un
orthodox. Schumann’s reference to its four movements 
as ‘unruly children under the same roof’ may have been 
a misreading, but it does point to Chopin’s singular use 
of the sonata framework as a means of drawing together 
the achievements of his earlier works, notably the figura
tive patterns of the etudes and preludes, and the can-
tilenas of the nocturnes. Thus there is a ‘nocturne’ em-
bedded in the first movement of this sonata, another in 
the Scherzo, and yet another in the slow movement  
(incongruously enclosed within the funeral march, this lat-
ter other-worldly melody casts a magical spell indeed). As 
for the famously elliptical finale, it loses just a little of its 
mystery when viewed as a kind of baroque-like prelude. 

As in the Sonate funèbre, the Scherzo of the B minor 
Sonata, Op. 58 (1844) precedes the slow movement, and 
also as in that work the principal thematic group of the 
first movement is omitted in the reprise. But in other 
respects the B minor is a very different order of sonata, 
taking a step closer to established Austro-German trad
itions than its predecessor. This is especially the case in 
the first movement, whose continuous development and 
transformation of motives comes close to a process of 
‘developing variation’ that would later be associated with 
Brahms. Likewise the slow movement theme has some-
thing of the measured, stately tread, the classical poise, 
of a late Beethoven or late Schubert's adagio, and the 
sonata-rondo finale is at the very least a more conven-
tional way to end a sonata than the muted, understated 
finale of the Sonate funèbre. In Op. 58, Chopin tackled the 
historical archetype of the sonata on something like its 
own terms and emerged triumphant. It should be added 
that the composer’s last major extended work was also 
a sonata, the Cello Sonata, Op. 65 (1845–46). We know 
from his voluminous sketches for this work that its com-
position did not come easily, but the end product is one 
of the great 19th-century cello sonatas, even if it stands 
somewhat apart stylistically from almost everything else 
Chopin composed.

Konkursowe menu  
Sonaty
Competition menu  
Sonatas

	 Jim Samson

S
onatę fortepianową op. 4 skomponował Chopin w Warszawie w roku 1828. Jest to za-
tem utwór uczniowski, którego wewnętrzna dynamika zdaje się bliższa Bachowskiej 

niż wiedeńskiemu klasycyzmowi, częściowo za sprawą monotematycznej materii muzycz-
nej i tonalnego planu pierwszej części, lecz także z powodu wszechobecnej polifonii. Znane 
dziś i wykonywane pozostają wszakże – rzecz jasna – dwie kolejne sonaty, z nich zaś op. 35, 
zwana Sonate funèbre (1839) jest dużo bardziej niekonwencjonalna. Schumannowskie porów-
nanie czterech części tego utworu do „czworga […] najbardziej zwariowanych dzieci” mogło 
być wprawdzie błędną interpretacją, wskazuje jednak na szczególny sposób wykorzystania 
przez Chopina ram sonaty do połączenia osiągnięć swych wcześniejszych dzieł, zwłaszcza zaś  
figuracyjnych wzorów wziętych z etiud i preludiów oraz nokturnowych kantylen. Jeden „nok-
turn” pojawia się zatem w pierwszej części tej sonaty, kolejny w ustępie wolnym (niedorzecz-
nie zamknięta w marszu żałobnym ta nieziemska melodia rzuca magiczne zaklęcie). Słynny, 
pełen niedomówień finał traci nieco ze swej tajemniczości, jeśli spojrzeć nań jako na rodzaj 
preludium w stylu barokowym. 

Podobnie jak w Sonate funèbre, Scherzo z Sonaty h-moll op. 58 (1844) poprzedza część wol-
ną; analogicznie też do poprzedniczki i tutaj główna grupa tematyczna pominięta została 
w repryzie pierwszego ogniwa. Pod innymi względami porządek części Sonaty h-moll różni się 
jednak znacząco od op. 35, zbliżając ją do utrwalonej tradycji austriacko-niemieckiej. Dotyczy 
to zwłaszcza pierwszego członu, którego stała przetworzeniowość i transformacje motywiczne 
przypominają proces „rozwijających się wariacji”, czyli technikę kojarzoną później z muzyką 
Brahmsa. Podobnie się dzieje z tematem części wolnej, który ma w sobie coś z miarowego, 
dostojnego kroku, klasycznej równowagi dojrzałego Beethovena czy adagia u późnego Schu-
berta, i z finałowym rondem sonatowym, które stanowi zdecydowanie bardziej konwencjonal-
ny sposób zamknięcia sonaty niż powściągliwy, oszczędny w środkach finał Sonate funèbre. 
W op. 58 Chopin zmierzył się z historycznym archetypem sonaty na swoich własnych zasa-
dach i odniósł zwycięstwo. Trzeba dodać jeszcze, że ostatnie z jego większych, rozbudowanych 
dzieł to także sonata, Sonata wiolonczelowa op. 65 (1845–1846). Jak wiemy z ogromnego zbio-
ru szkiców do tego utworu, komponowanie go nie przyszło Chopinowi łatwo. Niemniej efekt 
finalny stanowi jedną z najwspanialszych XIX-wiecznych sonat wiolonczelowych, nawet jeśli 
stylistycznie stoi niejako na uboczu wobec całej Chopinowskiej spuścizny.
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Konkursowe menu 
Mazurki zobacz online:

Competition menu  
Mazurkas see online: 

→ blog.nifc.pl
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L
idia Grychtołówna (ur. 1928) swój pierwszy koncert w ro-
dzinnym Rybniku dała, mając niespełna pięć lat. W 1955 r. 

została laureatką V Konkursu Chopinowskiego, a dziś jest bo-
daj najdłużej aktywnie koncertującą pianistką na świecie, ho-
norową jurorką tegorocznego turnieju.

„Lidia Grychtołówna zmusza do podziwu swoją witalno-
ścią” – wydaje się, że te słowa recenzenta pisma „Diapason” 
z 1970 r. nic nie straciły na aktualności. Po niemal siedmiu de-
kadach intensywnej kariery, nestorka polskiej pianistyki wciąż 
zdumiewa niespożytą energią i pasją do muzyki. Nie zmieniło 
się to nawet w czasie pandemii. Jej „domówki”, transmitowa-
ne z własnego salonu, dodawały otuchy wielu melomanom. In-
ternetowe występy prof. Grychtołówny połączyły pokolenia, 
a ona sama dowiodła, że nie lęka się żadnych wyzwań. Nie bała 
się zresztą nigdy – ani kiedy w dzieciństwie dźwigała trudy 
wojny, ani gdy startowała w konkursach, przywożąc nagrody 
z Warszawy, Berlina, Bolzano i Rio de Janeiro.

Miłość do fortepianu zawdzięcza Lidia Grychtołówna kato-
wickiej pedagog, prof. Wandzie Chmielowskiej. Pod jej opieką 
z wyróżnieniem ukończyła studia i to dzięki niej wypracowa-
ła piękny dźwięk, chwalony przez samego Artura Rubinsteina. 
„Fortepian śpiewa pod pani palcami” – miał rzec pod wraże-
niem jej wykonania Ballady As-dur Chopina. Wcześniej talent 
młodej laureatki rozpoznał Arturo Benedetti Michelangeli. Po 
Konkursie Chopinowskim, którego był wówczas jurorem, le-
gendarny wirtuoz zaprosił ją na swoje słynne kursy w Arezzo. 
Jeździła tam kilkukrotnie, pracując z mistrzem zwłaszcza nad 
utworami Chopina. „Jeśli chcesz być artystką, ucz się u samej 
siebie” – poradził jej na koniec i ta lekcja okazała się jedną 
z najważniejszych.

Koncertowała potem na niemal wszystkich kontynentach, 
występując z wieloma uznanymi dyrygentami. Krytycy pod-
kreślali zalety jej warsztatu, wirtuozowski temperament, zmysł 
narracji i wrażliwość na brzmienie, zawsze podporządkowane 
muzycznemu wyrazowi. Podziw budził niezwykle bogaty re-
pertuar polskiej pianistki, na czele z arcytrudnym IV Koncer-
tem fortepianowym Prokofiewa, wprowadzanym przez nią na 
estrady Belgii i Wielkiej Brytanii.

Najbliższa jednak Lidii Grychtołównie była zawsze muzy-
ka Chopina, choć jego utwory gra dziś inaczej niż na Konkur-
sie: z większą swobodą, głębszą emocją i szerszym oddechem, 
bo zbyt żywe tempa, jej zdaniem, zabijają muzykę. „Ja również 
gram dziś pewne utwory szybciej niż kiedyś, ale nie aż tak! Je-
śli gra się Chopina za szybko, umykają niuanse” – tej zasady 
przestrzega i tego uczyła przez ponad 20 lat swej profesury na 
Uniwersytecie w Moguncji. Na to też zwraca uwagę jako juror-
ka Konkursu Chopinowskiego, któremu w tym roku przysłu-
chuje się już po raz siódmy!

L
idia Grychtołówna (b. 1928) gave her first concert, in her home town of Rybnik, 
before her fifth birthday. In 1955 she won a prize in the 5th Chopin Competition, 

and today she is perhaps the world’s longest-active concert pianist and an honorary 
juror of this year’s competition.

‘Lidia Grychtołówna commands admiration with her vitality’ – it seems that these 
words from a review in the magazine Diapason from 1970 have lost none of their cur-
rency. After an intense career lasting almost seven decades, the doyenne of Polish pi-
anism continues to astonish with her inexhaustible energy and her passion for music. 
That did not change even during the pandemic, when the recitals she broadcast from 
her own living room boosted the spirits of many a music lover. Grychtołówna’s online 
performances brought generations together, and she showed herself to be undaunt-
ed by any challenge. Moreover, she has never been afraid, be it as a child enduring the 
hardships of war, or when she took part in competitions, bringing home prizes from 
Warsaw, Berlin, Bolzano and Rio de Janeiro.

Lidia Grychtołówna owes her love of the piano to her teacher from Katowice, Wanda 
Chmielowska. It was under Chmielowska’s guidance that she completed her studies with 
distinction and developed her beautiful sound, praised by none other than Arthur Rubinstein, 
who apparently declared, impressed by her performance of Chopin’s Ballade in A flat major, 
‘The piano sings beneath your fingers.' The young prize-winner’s talent had been spotted 
earlier by Arturo Benedetti Michelangeli. After the Chopin Competition, in which he was  
one of the jurors, the legendary virtuoso invited her to his famous courses in Arezzo. She 
travelled there several times, working with the master particularly on the works of Chopin. 
As he advised her towards the end, ‘If you want to be an artist, then learn from yourself.’ 
And that lesson proved to be one of the most important.

Subsequently, she gave concerts around the world, alongside many renowned con-
ductors. Critics drew attention to her technical skill, virtuosic temperament, flair for 
narrative and tonal sensitivity, always in the service of musical expression. Her remark-
ably rich repertoire was much admired, including Prokofiev’s fiendishly difficult Piano 
Concerto No. 4, which she introduced to stages in Belgium and the UK.

Yet it was the music of Chopin that remained closest to Lidia Grychtołówna’s heart, 
though she plays his works differently today than during the Competition: with great-
er freedom, breadth and emotional depth, as she considers that overly quick tempos 
kill the music. ‘I also play some works more quickly now than before, but not to that 
degree! If you play Chopin too fast, the nuances are lost’ – she observes that principle 
and taught it for more than 20 years as a professor of the University of Mainz. She also 
draws attention to that aspect as a juror of the Chopin Competition, to which this year 
she is devoting her attention for the seventh time!

Lidia Grychtołówna – 
juror honorowy 
Honorary juror

 Róża Światczyńska
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Musisz przejść wprzódy 
cierpień koło… 
No pain, no gain

 Tony H. Lin

W
 Kompleksie polskim (1977 r.) Tadeusz Konwicki opisuje akt oczekiwania w kolejce 
z trafnością i ironią, które pozostają aktualne także dziś.

– Proszę państwa, dzisiaj jeszcze nie przywieziono towaru.  

Może przywiozą za godzinę, a może i przed zamknięciem sklepu. 

Ostrzegam, żeby nie było reklamacji. [...]

– Trudno. Poczekamy – dudni nad głowami pan Duszek.

Wchodząc do Filharmonii Narodowej, nie można nie zauważyć zgromadzonych tłu-
mów. Ludzie czekają na cenne wejściówki, tj. nienumerowane bilety na puste miejsca – 
rozwiązanie nie wszędzie znane. Kosztują 70 zł (90 w przypadku finałów) i są sprzeda-
wane na 10 minut przed rozpoczęciem każdej sesji. Zapotrzebowanie przerosło wszelkie 
oczekiwania, a media społecznościowe obiegły zdjęcia kolejki, która tworzy się jeszcze 
przed wschodem słońca.

Choć kolejki nierzadko są praktycznie osobnym rytuałem – i to z własnym poradni-
kiem, jak np. „Guide to Queueing” [Poradnik stania w kolejce], który obowiązuje na Wim-
bledonie – ta filharmoniczna jest nieco chaotyczna. Co więcej, foyer może pomieścić naj-
wyżej kilkadziesiąt osób, kolejka zaś wije się tak, że trudno odnaleźć ostatnią osobę (a to 
ułatwia wpychanie się). Czekając, wiele osób czyta, przegląda telefon albo zwyczajnie stoi 
i rozmawia. Kolejkowicze chętnie budują poczucie wspólnoty, ucinając pogawędki i pozna-
jąc się, a sama kolejka jest przedmiotem dyskusji (ile wejściówek sprzedano wcześniej, jak 
długo trzeba czekać itp.). Gdy rozpoczyna się transmisja na żywo, oczekujący przyglądają 
się wnętrzu sali w napięciu i oceniają swoje szanse.

Stałem w kolejce czterokrotnie, dwa razy mi się udało. Z każdym etapem oczekiwanie 
się wydłuża, a pierwsi chętni przychodzą coraz wcześniej. Jest to z pewnością doświad-
czenie interesujące, ale nie dla słabeuszy. Trzeba się liczyć z godzinami spędzonymi w za-
tłoczonej przestrzeni bez żadnych gwarancji sukcesu. Cel jest niepewny, jednak gdy się go 
osiągnie – wart swej ceny.

I
n The Polish Complex (1977), Tadeusz Konwicki captures 
the act of waiting in line with an accuracy and irony that 

still resonate today.

‘Ladies and gentlemen, the goods haven’t been 

delivered yet. Maybe they’ll bring them in an hour, 

or maybe before the store closes. I’m warning you so 

that there are no complaints.’ …

‘Oh well. We’ll wait,’ rumbles Mr. Duszek above the 

people’s heads.

You can’t miss the sea of people every time you enter the 
Warsaw Philharmonic. These people are seeking a coveted 
wejściówka [admission ticket] – unnumbered ticket, a con-
cept unfamiliar to most foreigners. Priced at 70 zł (up to 90 
for the final), these tickets are sold 10 minutes before the start 
of each session, based on the number of empty seats. The de-
mand for them is off the charts; social media is full of photos 
showing lines forming before sunrise. 

Unlike Wimbledon, where queueing is practically a rit
ual complete with its own ‘Guide to Queueing’, the line at  
the Philharmonic is a bit chaotic. Furthermore, the foyer of the 
venue can hardly fit a few dozen people, and the lines zigzag, 
making it difficult to locate the last person in line (and eas
ier for line-cutters). Once in line, people read, scroll on their 
phones, or simply stand and chat. Standees are usually eager 
to build camaraderie by engaging in small talk and learn-
ing about one another, and the line itself inevitably becomes 
a topic (the number of tickets sold previously, how long peo-
ple had to wait, etc.). When the live stream begins, standees 
watch the hall closely and estimate their chances.

I stood in line on four different days and succeeded twice. 
As the Competition progresses, the lines grow longer and start 
earlier. Queueing for wejściówka is certainly an experience, 
but it is not for the faint of heart. You have to endure the 
wait – hours in cramped space, no guarantees – for a chance 
at something uncertain, yet thrillingly worth it if you succeed.
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JUŻ PATRZĘ.
LET ME SEE.

NIESTETY NIE PAMIĘTAM, 
KTÓRY BILET JEST NA DZIŚ.

SORRY, I DON’T REMEMBER WHICH  
TICKET IS TODAY’S.

MAM!
GOT IT!
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