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Bezpłatne egzemplarze gazety można otrzymać 
codziennie w Filharmonii Narodowej, Muzeum 
Fryderyka Chopina a, także w wybranych strefach 
melomana w Warszawie. Numery archiwalne do-
stępne będą w kasach Muzeum Fryderyka Chopina 
przy ulicy Tamka 43. 

Look for free copies of our newspaper at the  
Warsaw Philharmonic and at the Chopin Mu-
seum. Copies will also be handed out daily in se-
lected ‘music lovers’ zones’ in Warsaw. Past issues 
will be available at the ticket office at the Chopin 
Museum (Tamka 43).
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Harmonogram dnia
Schedule of the day

Sesja poranna 
Morning session

	 10:00 	 Yehuda Prokopowicz 
Polska / Poland

	 10:55 	 Hao Rao 
Chiny / China

	 11:45 	 Anthony Ratinov
Stany Zjednoczone / USA

		  Przerwa / Intermission

	 12:55 	 Miyu Shindo 
Japonia / Japan

	 13:45 	 Gabriele Strata
Włochy / Italy

Sesja wieczorna 
Evening session

	 17:00 	 Tomoharu Ushida 
Japonia / Japan

	 17:55 	 Zitong Wang 
Chiny / China

	 18:45 	 Yifan Wu
Chiny / China

		  Przerwa / Intermission

	 19:55 	 Miki Yamagata
Japonia / Japan

	20:45 	 William Yang
Stany Zjednoczone / USA
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A
s they are not compulsory this year, scherzos have been a little thin on the ground. This was 
clearly the conclusion reached by many pianists when choosing them as optional pieces in 

the second or third round. On Saturday morning, there were three of them.
The Scherzo in C sharp minor was played twice. Zhexiang Li ably captured the initial slinking 

up to the jump into the theme, then rushed a little, but the middle section sounded gentler. Philipp 
Lynov once more succumbed to stage fright, albeit to a lesser extent than in the first stage. This was 
particularly noticeable in this piece. Xiaoxuan Li included the Scherzo in B minor in his programme, 
but unfortunately treated its framing parts as a display of virtuosity, as if playing an etude. In this 
context, the middle section, which quotes the Polish Christmas carol Lulajże, Jezuniu [Hush, Little 
Jesus], had the appearance of merely a gentle lullaby.

There were many displays of technical prowess in this session. The two Chinese musicians men-
tioned above presented it as their greatest strength, as did the youngest of the five, Tianyao Lyu. 
A curious fact about the repertoire is worth mentioning in this context: since the previous compe-
tition, when Bruce Liu triumphed with his graceful, technically brilliant, and humorous interpreta-
tion of the Variations, Op. 2, there has been a renaissance of early Chopin, i.e. pieces written in the 
brillant style while he was still in Warsaw. We have already had three interesting interpretations of 
the Sonata in C minor, Op. 4 this year, and yesterday we heard what Bruce previously played with 
great success – the Variations, Op. 2, for the second and third time, along with the Rondo in E flat 
major, Op. 16. Tianyao Lyu won over the audience, displaying impeccable technique, humour and 
charisma in her interpretation of the latter, considerably different to the performance by the winner 
of the previous Competition, but undeniably impressive. Zhexiang Li might have been less jocular, 
but his interpretation was also captivating.

Eric Lu also performed before noon, taking a different direction by choosing the Sonata in B flat 
minor – the second after Hyuk Lee (with Tomoharu Ushida to come). He is a very skilled pianist, but 
at the same time cool in his emotions. This may be appealing to some.

N
a tegorocznym Konkursie scherza nie są 
obowiązkowe. Do wniosku, że trochę ich 

brak, doszło wielu pianistów, wybierając scherza 
jako utwory dowolne w etapie II lub III. W sobot-
ni poranek było ich trzech.

Scherzo cis-moll zabrzmiało dwa razy. Zhexiang 
Li dobrze uchwycił początkowe wrażenie zbiera-
nia się do skoku; później trochę popędził, ale część 
środkowa zabrzmiała łagodnie. Philipp Lynov 
w mniejszym stopniu niż w etapie I poddał się 
tremie, ale i tym razem go nie ominęła, co było 
słychać także w tym utworze. Scherzo h-moll zaś 
uwzględnił w swoim programie Xiaoxuan Li, ale 
niestety potraktował jego skrajne części wyczy-
nowo, jak rodzaj etiudy. Środkowa część z kolę-
dą Lulajże, Jezuniu okazała się w tym kontekście  
tylko miłą kołysanką.

Popisów technicznych nie zabrakło zresz-
tą w tej sesji. Postawili na nie obaj wymienieni 
Chińczycy oraz najmłodsza z tej piątki, Tianyao 
Lyu. I w związku z tym ciekawostka repertuaro-
wa: od czasu poprzedniego Konkursu, gdy Bruce 
Liu święcił triumfy swoją wdzięczną, błyskotliwą 
technicznie i pełną humoru interpretacją Wariacji 
op. 2, nastąpił renesans wczesnego Chopina – 
utworów pisanych jeszcze w Warszawie, repre-
zentujących styl brillant. Mieliśmy już w trakcie 
tego Konkursu trzy ciekawe interpretacje I Sonaty 
c-moll op. 4, wczoraj po raz drugi i trzeci usłyszeliś
my ów przebój Bruce’a – Wariacje op. 2, a także 
Rondo Es-dur op. 16. Z tym że oba utwory znalazły 
się w programie wspomnianej Tianyao Lyu, która 
podbiła publiczność nieskazitelną techniką oraz 
humorem i charyzmą – inną niż u zwycięzcy po-
przedniego Konkursu, ale niewątpliwą. Zhexiang 
Li był może mniej dowcipny, ale jego interpretacja 
też mogła ujmować.

Przed południem wystąpił także Eric Lu, który 
poszedł w inną stronę, wybierając Sonatę b-moll – 
jako drugi po Hyuku Lee (usłyszymy ją jeszcze 
w wykonaniu Tomoharu Ushidy). To pianista bar-
dzo sprawny, ale przy tym oszczędny w emocjach. 
Niektórym może się to podobać.

 Dorota Szwarcman
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T
he second round – including yesterday evening’s session – presented 
a substantial number of complete cycles of the Preludes. A formidable 

challenge, for the pianist is required to present 24 distinct microcosms that 
must nonetheless cohere into a single, overarching cosmos. A task truly out 
of this world – and I cannot claim to have heard a wholly satisfying reali-
sation of it. Yet, among the three interpretations that graced the evening, 
two were compelling, if essentially opposed in approach: those of Nathalia 
Milstein and Yumeka Nakagawa.

I will not dwell on technical issues, for neither pianist transcended them en-
tirely. What matters more are their divergent artistic visions. Milstein, the more 
mature French pianist, immersed herself in tradition – a lineage reaching back 
at least to the Romantic sensibilities of Alfred Cortot. Each Prelude carried its 
own content and emotional weight, communicated in a variety of ways. The 
pianist deployed phrasing with full awareness, commencing and concluding 
phrases decisively, and controlling the accompanying bass line – all of which 
ties directly into her approach to pedalling. Indeed, Milstein’s use of the pedal 
demonstrated a clarity rarely encountered at the Competition – and, truth be 
told, not often elsewhere either. Phrases, even individual chords within smaller 
structures, never overlapped, and she shaped articulation with exquisite preci-
sion (note the thematic line in the Prelude in B minor!). These qualities distin-
guish her among the participants, and especially from Nakagawa, who leaned 
her expression of the Preludes into the sheer weight of her sound. This is not to 
say there were no subtleties – the Prelude in C sharp minor theme, for instance, 
was presented with clarity and lightness, while the Prelude in D flat major sang 
out with broader, more expansive gestures (still, the left hand spoke with greater 
authority in Milstein’s playing). Yet ultimately, the expressive weight lay in the 
power of her tone, especially in the more dramatic Preludes, a journey brought 
to a close by a colossal low D that crowned the recital.

D
rugi etap – w tym jego wczorajsza wieczorna sesja – obfituje w pełne 
cykle Preludiów. To wyjątkowe wyzwanie, bo pianista musi przed-

stawić zbiór 24 odrębnych mikroświatów, które jednak powinny się uło-
żyć we wspólny kosmos. Zadanie nie z tej ziemi – i nie mogę powiedzieć, 
bym usłyszał satysfakcjonującą jego realizację. Spośród trzech interpre-
tacji cyklu, które zabrzmiały wczorajszego wieczoru, znalazłem jednak 
dwie szczególnie ciekawe, bo de facto przeciwstawne: Nathalii Milstein 
i Yumeki Nakagawy.

Nie będę się tu zajmował problemami technicznymi, bo żadna z piani-
stek ich nie uniknęła. Istotna jest różnica w podejściu. Interpretacja Milste-
in, dojrzałej pianistki z Francji, zanurzona była w tradycji – a ta sięga przy-
najmniej romantycznych kreacji Alfreda Cortota. Każde preludium niesie 
w niej odrębne treści i emocje, przekazywane na różne sposoby. Pianistka 
w pełni świadomie wykorzystywała przy tym frazowanie (otwarcie i za-
mknięcie), kontrolowała linię akompaniującego basu – a wszystko to łączy 
się z pojęciem pedalizacji. Otóż gra Nathalii Milstein odznaczała się rzadko 
spotykaną podczas Konkursu (i, po prawdzie, nie tylko) czystością pedału. 
Frazy, a nawet poszczególne akordy w mniejszych strukturach nie zachodzi-
ły na siebie, artystka potrafiła zaś kształtować artykulację (zwróćmy uwagę 
na temat w Preludium h-moll!). To cechy, które zdecydowanie odróżniają ją 
od innych kandydatów, w tym – Yumeki Nakagawy, która postanowiła eks-
presję Preludiów przenieść w wymiar wolumenu brzmienia. Nie oznacza to, 
że nie było tu smaczków – jak chociażby wyraziście i lekko podany temat 
Preludium cis-moll. Podobnie, szerszą niż Milstein piersią, wyśpiewała sub-
telne Preludium Des-dur (ale lewa ręka miała więcej do powiedzenia u Fran-
cuzki). Ostatecznie jednak siła wyrazu powierzona została sile brzmienia, 
zwłaszcza w preludiach o charakterze dramatycznym. A spuentował ją po-
tężny dźwięk d, wieńczący recital.

Zadanie 
kosmiczne
A cosmic  
task

 Jakub Puchalski
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I
 first got to know the Competition from within, so to speak, during 
the preparations for the 2005 edition, thanks to an invitation from 

Mrs Basia Niewiarowska, long-serving head of the Competition Office, 
which at the time was still at the Fryderyk Chopin Society… A lot has 
changed since then. Contributing to the creation of such a great event 
was and remains for me a source of pride and satisfaction.

Of course, the Competition does not begin with the inaugural concert 
in October. For the organisers and participants, that is merely the start of 
its final stage, or really the penultimate stage, since there is still the matter 
of settling the accounts, handing over the prizes and seeing to the concert 
tours that follow the Competition. Moreover, shortly after the conclusion 
of one edition, preparations begin for the next. Despite the hundred-year 
tradition of the Competition, there is always renewed analysis of how it 
has gone, with adjustments made based on recent experiences and as-
sessments of new challenges and possibilities, including in technology and 
telecommunications. The post-competition period is particularly condu-
cive to the initial projection of the next edition: the organisers, as well as 
music journalists and piano authorities, readily formulate comments and 
suggestions that are still fresh in their minds. The rules are updated, both 
the main Competition Rules and the technical regulations, like those gov-
erning the work of the adjudication committees (pre-selection, qualifying, 
competition), the awarding of non-statutory prizes and cooperation with 
piano makers. There are many parties that help to create the Competition, 
and relations with them would require separate discussion…

So many pianists apply that already when the Chopin Society was still 
organising the event, the decision was taken to split the public qualifying 
round between two Warsaw venues – the Music Academy’s concert hall 
and the Palace of Culture and Science – and performances were evalu-
ated by teams chosen at random from the body of jurors. And that was 
after the pre-qualifying based on submitted recordings! And the number 
of applications has grown from one edition to the next. 

The recruitment process has to be efficient. The candidates must be 
informed sufficiently early about the conditions and principles governing 
their participation, logistics and costs, and prizes. Their accommodation and 
practice facilities have to be arranged, application forms prepared. These 
have evolved over successive editions of the Competition, from paper ap-
plications with recordings on tape to electronic forms. During the period 

	 Jerzy Michniewicz
sekretarz jury Konkursu Chopinowskiego w latach 2005–2021
secretary to the jury of the Chopin Competition 2005–2021

Konkursowe wspomnienia
Competition memories

Z
 Konkursem niejako od środka zetknąłem się podczas przy-
gotowań do edycji w 2005 r., dzięki zaproszeniu przez panią 

Basię Niewiarowską, wieloletnią szefową Biura Konkursu, jeszcze 
w Towarzystwie im. Fryderyka Chopina… Od tego czasu wiele 
się zmieniło. Uczestniczenie w tworzeniu tak wielkiego wyda-
rzenia było i pozostaje dla mnie powodem do dumy i satysfakcji.

Oczywiście, Konkurs nie zaczyna się wraz z koncertem inau-
guracyjnym w październiku. Dla organizatorów i uczestników to 
zaledwie początek jego ostatniej fazy, a właściwie przedostatniej, bo 
jeszcze trzeba będzie zająć się rozliczeniami, przekazaniem nagród 
i wieńczącymi Konkurs trasami koncertowymi. Zresztą, wkrótce po 
zakończeniu edycji ruszają przygotowania do następnej. Pomimo 
stuletniej tradycji Konkursu, wciąż na nowo analizuje się jego prze-
bieg i wprowadza korekty na podstawie najświeższych doświadczeń 
i oceny nowych wyzwań i możliwości, m.in. techniczno-telekomu-
nikacyjnych. Okres pokonkursowy jest szczególnie korzystny dla 
wstępnego zaprojektowania następnej edycji – tak organizatorzy, 
jak i dziennikarze muzyczni, autorytety pianistyczne chętnie na 
gorąco formułują uwagi i sugestie. Aktualizowane są regulaminy, 
ten podstawowy ‒ Regulamin Konkursu ‒ i te techniczne, jak za-
sady pracy komisji jurorskich (preselekcji, eliminacji, konkursu), 
przyznawania nagród pozaregulaminowych, współpracy z produ-
centami fortepianów. Konkurs współtworzy wiele podmiotów, a re-
lacje z nimi to tematy na oddzielne opowiadania…

Zgłasza się tak wielu pianistów, że jeszcze w czasach, kiedy 
organizatorem było TiFC, podjęto decyzję, by publiczne elimi-
nacje przeprowadzić dwutorowo, w warszawskich salach kon-
certowych Akademii Muzycznej oraz w Pałacu Kultury i Na-
uki, a występy były oceniane przez losowo dobrane podzespoły 
z grona jury. I to po wstępnej kwalifikacji na podstawie zgło-
szonych nagrań! A z każdą edycją zgłoszeń przybywało. 

Trzeba sprawnie przeprowadzić proces rekrutacji. Kandydaci 
muszą być dostatecznie wcześnie poinformowani o warunkach 
i zasadach uczestnictwa, logistyce, kosztach i nagrodach. Trze-
ba im zapewnić zakwaterowanie i możliwość ćwiczenia, przy-
gotować formularze zgłoszeniowe. Te ewoluowały w kolejnych 
edycjach od papierowych, z nagraniami na taśmie magnetofono-
wej, do elektronicznych. W okresie napływania zgłoszeń Biuro 
Konkursu musi zweryfikować poprawność formalną i komplet-
ność każdego z nich. Bywało ciekawie, niewiele aplikacji od razu 
zasługiwało na oficjalne potwierdzenie. A ile było problemów 
nietypowych! Niepełnoletniość aplikanta, niekompatybilność 
techniczna załączników, różnice czasowe i przeciążenia systemu, 
bo przecież większość zgłasza się w ostatniej chwili! Problemy 
zdrowotne ‒ te zakłócały nieraz porządek przesłuchań elimina-
cyjnych czy październikowych. Zmiana płci w toku, niemożność 
prezentacji w szabat, prośba o rozdzielenie w czasie występów 
braci, wbrew porządkowi alfabetycznemu ‒ w 2005 r. bracia Lim 
zajęli ex aequo III miejsce i zdobyli identyczną sumę punktów! 

Sekretarz pełni tylko funkcje techniczne, 
jednak w praktyce oznacza to, że musi 
doprowadzić do kolegialnej decyzji 
o rankingu pianistów i wskazania 
uczestników następnego etapu bądź 
laureatów. I musi to być bezbłędne, 
uczciwe i transparentne. I utrzymane 
w tajemnicy. I błyskawiczne. 
While the secretary performs purely 
technical functions, in practice that 
means he must bring about a collective 
decision on the ranking of pianists and 
the indication of the participants in the 
next round and finally the prize-winners. 
And that has to be error-free, honest  
and transparent. And kept secret.  
And lightning-quick. 
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Pianiści powinni w porę otrzymywać harmono-
gram przesłuchań, rozgrywania się, ćwiczeń, wyboru 
instrumentów, w miarę możliwości sprawiedliwie, 
bezkolizyjnie i wygodnie rozmieszczonych w ciągu 
dnia. Przy dużej ich liczbie i krótkim czasie po ogła-
szanej późnym wieczorem decyzji jury o kwalifikacji 
do kolejnego etapu to nie jest łatwe. A ci, którzy nie 
przeszli dalej, często chcieliby się dowiedzieć dlacze-
go. Cóż, tylko nieliczni jurorzy dawali się namówić 
na takie pokonkursowe konsultacje.

Jury to temat szczególnie mi bliski, ponieważ 
przez wszystkie te lata pełniłem też funkcję se-
kretarza tego gremium. Koordynacja pracy grona 
tak wybitnych i celebrowanych artystów to nie lada 
wyzwanie. Sekretarz pełni tylko funkcje technicz-
ne, jednak w praktyce oznacza to, że musi dopro-
wadzić do kolegialnej decyzji o rankingu piani-
stów i wskazania uczestników następnego etapu 
bądź laureatów. I musi to być bezbłędne, uczciwe 
i transparentne. I utrzymane w tajemnicy. I błyska-
wiczne. Posiedzenie komisji przeciąga się, zapada 
noc ‒ wszyscy czekają: pianiści, publiczność, media, 
a także… sami jurorzy, których ostateczny werdykt 
jest pochodną obliczeń dostarczonych przez sekreta-
rza. A ten musi najpierw odebrać karty ocen od każ-
dego z jurorów ‒ niektórzy potrzebują sporo czasu 
do namysłu ‒ następnie sprawdzić, czy są czytelne 
i zgodne z warunkami określonymi w Regulaminie 
Jury dla danego etapu (każda poprawka musi być za-
parafowana itp.). A jeśli coś było nie tak, to trzeba szu-
kać jurora, który tymczasem poszedł na kawę czy pa-
pierosa. Inna sprawa to pojawiające się przy każdym 
konkursie dyskusje o adekwatnym i sprawiedliwym 
systemie punktacji. Najlepszym gwarantem rzetelno-
ści ocen jest perspektywa ich publikacji po Konkur-
sie, co nakłada dodatkową presję na sekretarza jury…

Regulamin Konkursu przewiduje dla laureatów 
sześć nagród głównych, wyróżnienia i nagrody spe-
cjalne. Tradycyjnie przyznawane były one przez naj-
ważniejsze organy państwa, w odpowiedniej hierar-
chii; jednak do każdej edycji musieliśmy uzyskać 
zgodę potencjalnych ofiarodawców, z odpowiednim 
wyprzedzeniem ze względu na rygory budżetowe. Jest 
też kategoria nagród pozaregulaminowych; bywało, 
że większych od tych głównych. Tu na przestrzeni 
ostatnich edycji zaszły szczególnie duże zmiany. Upo-
rządkowaliśmy tytuły nagród, tak, by nie powsta-
ło wrażenie, że fundatorzy wchodzą w kompetencje 
jury. Zrezygnowaliśmy z przyjmowania tych, które 
stanowiły tylko ofertę koncertu, a także nagród rze-
czowych – w niektórych przypadkach były to raczej 
zręczne przedsięwzięcia marketingowe ofiarodawców.

Potencjał Instytutu, organizującego ostatnie edy-
cje, pozwala zaspokoić rosnące wymagania wciąż 
zyskującego na popularności Konkursu i zaanga-
żowanie coraz bardziej doświadczonych specjalistów 
ze wszystkich swoich działów.

A pracownik starszej generacji? Cóż, ma co 
wspominać…

when applications are being received, the Com-
petition Office has to check the formal correct-
ness and completeness of each one. There have 
been some interesting cases, with few applications 
meriting official confirmation straight away, and 
so many unusual problems! Applicants who were 
too young, technically incompatible attachments, 
time differences and system overloads, since most 
applications are made at the last minute! Health 
problems – these have sometimes disrupted the 
qualifying round or even the competition proper. 
An ongoing sex change, the impossibility of per-
forming on the Sabbath, a request for brothers to 
perform at different times, which would disrupt the 
alphabetical order: in 2005 the Lim brothers took 
equal third place and had exactly the same scores! 

The pianists should receive in good time their 
timetable for performing, practising and choos-
ing an instrument – as far as possible, one that is 
fair, with no clashes, and conveniently spread over 
the course of the day. When there are so many of 
them and so little time after the announcement 
late in the evening of the jury’s decision to ad-
vance them to the next round, it isn’t easy. And 
those who haven’t made it often want to know 
why, though few jurors have been talked into giv-
ing such post-competition consultations.

The jury is a subject particularly close to my 
heart, as for that entire period I also held the post 
of secretary. Coordinating the work of a group of 
such eminent and celebrated artists is no easy 
task. While the secretary performs purely tech-
nical functions, in practice that means he must 
bring about a collective decision on the ranking 
of pianists and the indication of the participants 
in the next round and finally the prize-winners. 
And that has to be error-free, honest and trans-
parent. And kept secret. And lightning-quick. 
The committee’s session drags on, night falls – 
everyone’s waiting: the pianists, the audience, the 
media, and also… the jurors themselves, whose 

final verdict derives from the calculations provid-
ed by the secretary. And he first has to collect the 
score sheets from each of the jurors (some need 
considerable time to consider) and then check that 
they’re legible and in line with the conditions spe
cified in the Jury Rules for the given round (every 
correction has to be initialled, etc.). And if some-
thing’s not right, you have to seek out the juror, 
who in the meantime has gone for a coffee or 
a cigarette. Another matter is that of discussions 
over an adequate and fair scoring system, which 
arise with each competition. The best guarantee 
of the reliability of the scores is the perspective of 
their publication after the Competition, which cre-
ates added pressure on the jury’s secretary…

The Competition Rules provide for six main 
prizes, as well as distinctions and special prizes. 
Traditionally, these have been awarded by the 
most important state organs, in order of hier
archy; yet for each edition we had to obtain the 
consent of potential donors, sufficiently in ad-
vance, due to budgetary regulations. There is also 
the category of non-statutory prizes, which have 
sometimes been larger than the main prizes. In 
this regard, particularly big changes have oc-
curred over the last few editions. We have sorted 
out the titles of the prizes, to avoid any impres-
sion that the donors might be encroaching on 
the jury’s authority. We no longer receive those 
which consist solely of concert propositions, as 
well as non-monetary prizes – in some instances 
these were rather crafty marketing ploys on the 
part of the donors.

The potential of the Institute, which has or-
ganised the last few editions, has allowed us to 
satisfy the ever-greater demands of the Compe-
tition that continues to grow in popularity and 
to involve increasingly experienced specialists 
from all its departments.

And the older staff members? Well, they have 
plenty of memories…
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Z
adziwiająco brzmi ujęcie tematu Ballady g-moll. Po ma-
sywnym wstępie, w dodatku dociążonym spowolnie-

niem, fraza przedłuża się i poprzez łącznik sięga pierwszego 
taktu tematu. Tego, który powinien już zabrzmieć jako nowa 
myśl – w tempie moderato. Tymczasem w interpretacji Raoula 
Koczalskiego z 1948 r. takt ten domyka jednak frazę wstępu, 
a moderato rozpoczyna się dopiero w następnym. Ale czy to fak-
tycznie moderato, skoro niemal każda nuta zapisana jest w in-
nym tempie, a śpiewne ósemki bywają dłuższe od akompaniu-
jących ćwiartek? A przecież całość żyje, toczy się zaskakującą, 
zmienną, hiperwokalną linią – i nie ma żadnych wątpliwości, 
czego słuchamy: niezwykłego wstępu do pełnej tajemnic opo-
wieści – czyli właśnie ballady. Tak, w ostatnim, ale bardzo inten-
sywnym roku swego życia, grał jedyny uczeń ucznia Chopina, po 
którym zachował się bogaty zbiór nagrań. Nie po raz pierwszy 
utrwalił Balladę g-moll, wcześniej nagrał ją w listopadzie 1939 r. 
w Berlinie. Wówczas nie było mowy o „przeoczeniu” zmiany 
tempa: moderato pojawia się zgodnie z zapisem, od początku 
pierwszego tematu. Prawdziwego Koczalskiego najwyraźniej 
jednak słyszymy dopiero w dwóch rejestracjach powojennych. 
Bez skrępowania wymuszonego ścisłym nadzorem Deutsche 
Grammophon, pozostającego pod nazistowską presją, ewident-
nie skutkującego grą wbrew samemu sobie, o czym świadczą 
recenzje jego koncertów i nagrania z innych lat. A także wbrew 
tradycji, w której Koczalski przyswoił muzykę Chopina.

Nie oznacza to, że Karol Mikuli, u którego młodziutki Raoul 
studiował bardzo intensywnie przez łącznie kilkanaście miesięcy, 
przerobił z tym cudownym dzieckiem cały repertuar chopinow-
ski. Ani tym bardziej, że Koczalski – taka indywidualność arty-
styczna! – całe życie powtarzał jedynie model wyuczony w dzie-
ciństwie. Istotą jest raczej przyswojenie chopinowskiego języka, 
sposobu stosowania wszelkich rodzajów rubata, formułowania 
muzycznych myśli, operowania gestem, podejścia do kształtowa-
nia formy, odczuwania niuansów – a przede wszystkim śpiew-
ności, tej podstawowej cechy, której Chopin żądał nieustannie.

Przetrzymania powolnego tempa wstępu na pierwszy takt te-
matu nie znajdziemy wprawdzie w opracowanym przez Mikulego 
wydaniu Ballady g-moll. Znajdziemy je jednak w innym miejscu: 
u ojca polskiej pianistyki XX w., Aleksandra Michałowskiego, 
który – również na poziomie mistrzowskim – konsultował in-
terpretacje muzyki Chopina z Mikulim. Nie usłyszymy tego na 
nagraniu, bo takie nie istnieje, lecz odnajdziemy w opracowanej 
przez Michałowskiego własnej edycji Ballad. A wraz z nią ko-
mentarz, że zmiana ta „się tłumaczy zakończeniem poprzed-
niej frazy”. I dokładnie to słyszymy pod palcami Koczalskie-
go. W tym samym momencie przypominają się słowa samego 
kompozytora, zanotowane przez jego uczennicę: „Nie ma pani 
pojęcia, jak cierpię, widząc moją muzykę wydrukowaną. Ledwie 
znajduję w niej swoje myśli; nie można zapisać niuansów, sensu 
fraz i to mnie irytuje”. Tego, jak Balladę g-moll grał Koczalski, 
rzeczywiście nie sposób zapisać.

	 Jakub Puchalski

„Nie ma pani pojęcia...”
‘You have no idea ...’
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T
he presentation of the first theme of the Ballade in G minor is truly amazing. 
The introduction is languorous, and slows down further, its final phrase extend-

ed, in the transition to the main theme. This is played in tempo moderato and should 
sound like a new idea. In Raoul Koczalski’s 1948 interpretation, however, the phrasing 
of the introduction carried over and the moderato does not begin until a bar later. But 
is it really moderato when nearly every note has a different tempo, and when the qua-
vers in the melody are longer than the accompanying crotchets? But the overall im-
pression is of vibrancy. It rolls along in a surprising, varied, ultra-lyrical line – there is no 
doubt that what we are listening to is a remarkable introduction to a tale full of mys-
tery, i.e. to a ballad. This is how this pupil of one of Chopin’s pupils (the only one who 
left a significant number of recordings) played it in his final, turbulent year. Koczalski 
had previously recorded the piece in Berlin in 1939. At that time, there was no question 
of ‘overlooking’ the change in tempo – the moderato starts at the beginning of the first 
theme as per the tempo marking. Evidently, however, the real Koczalski is only heard 
in two of his post-war recordings. These were made without the constraints imposed 
by the strict supervision of Deutsche Grammophon, which was under pressure from 
the Nazis. This clearly resulted in playing against his better judgement, as evidenced 
by reviews of his concerts and recordings from these years. It also resulted in playing 
which defied the Chopin tradition he had previously absorbed. 

This is not to say that Karol Mikuli, with whom the child prodigy Koczalski studied 
intensely for over a year, covered the entire Chopin repertoire with him. Even less does 
it suggest that such an artistic personality as Koczalski relied solely on the example 
learned in his childhood. What matters most is rather absorbing Chopin’s language, 
the way in which he made use of every kind of rubato, formulated musical ideas and 
manipulated gestures, and approached the shaping of form, feeling nuance, but above 
all, instilling the fundamental cantabile that Chopin constantly demands.

Mikuli’s edition of the Ballade in G minor does not stipulate that the slow tempo of 
the introduction continue into the beginning of the first theme. This extension can, how-
ever, be found elsewhere, for example with the father of 20th-century Polish pianism: 
Aleksander Michałowski. Michałowski had consulted Mikuli, as a master of the reper-
toire, on interpreting Chopin’s music. He is not found on any recording, however, be-
cause there are none, but he did edit an edition of the Ballades. There is an accompany
ing comment that this change ‘is explained by the ending of the previous phrase’. This 
is precisely what we hear beneath Koczalski’s fingers. And it is at this very moment that 
we are reminded of the composer’s own words, as noted by a student: ‘You have no 
idea how it pains me to see my music in print. I can hardly find my thoughts in it; the 
nuances and the meanings of the phrases cannot be written down. And that vexes me.’ 
How Koczalski played the Ballade in G minor really cannot be written down.



M
ic

h
ał

 B
ro

n
k

, P
h

il
ip

p 
Ly

n
ov

 
K

r
zy

sz
to

f 
Sz

lę
za

k
 / 

N
IF

C

T
ia

ny
ao

 L
y

u
 

W
oj

ci
ec

h
 G

r
zę

d
zi

ń
sk

i /
 N

IF
C

R
u

be
n

 M
ic

ie
li

 
W

oj
ci

ec
h

 G
r

zę
d

zi
ń

sk
i /

 N
IF

C

PRELUDIUM  PRELUDE

POLONEZ  POLONAISE

MAZUREK  MAZURKA

WALC  WALTZ

REPERTUAR
THE REPERTOIRE
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