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Bezpłatne egzemplarze gazety można otrzymać 
codziennie w Filharmonii Narodowej, Muzeum 
Fryderyka Chopina, a także w wybranych strefach 
melomana w Warszawie. Numery archiwalne do-
stępne będą w kasach Muzeum Fryderyka Chopina 
przy ulicy Tamka 43. 

Look for free copies of our newspaper at the  
Warsaw Philharmonic and at the Chopin Mu­
seum. Copies will also be handed out daily in se­
lected ‘music lovers’ zones’ in Warsaw. Past issues 
will be available at the ticket office at the Chopin 
Museum (Tamka 43).
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Harmonogram dnia
Schedule of the day

Sesja poranna 
Morning session

 	10:00	 Yumeka Nakagawa 
Japonia / Japan

	 10:30	 Yulia Nakashima 
Japonia | Korea Południowa / Japan | South Korea

	 11:00	 Viê.t Trung Nguyẽ̂n
Wietnam | Polska / Vietnam | Poland

	 11:30	 Yuya Nishimoto 
Japonia / Japan

		  Przerwa / Intermission

	 12:30	 Vincent Ong
Malezja / Malaysia

	 13:00	 Arisa Onoda 
Japonia / Japan

	 13:30	 Piotr Pawlak
Polska / Poland

	 14:00	 Yehuda Prokopowicz 
Polska / Poland

Sesja wieczorna 
Evening session

 	17:00	 Hao Rao 
Chiny / China

	 17:30	 Anthony Ratinov
Stany Zjednoczone / USA

	 18:00	 Zuzanna Sejbuk
Polska / Poland

	 18:30	 Jun Shimada 
Japonia / Japan

		  Przerwa / Intermission 

	 19:30	 Miyu Shindo 
Japonia / Japan

	 20:00	 Mana Shoji 
Japonia / Japan

	 20:30	 Gabriele Strata 
Włochy / Italy

	 21:00	 Eva Strejcová
Czechy / Czechia

BOSKIE WYROKI
DIVINE JUDGEMENTS

CO ZA EMOCJE!
WHAT EMOTION!

PPRZECIEŻ 
WIESZ,  

KTO WYGRA...
BUT YOU KNOW  

WHO WINS…

TAK DAWNO TEMU TO  
USTALAŁEM, ŻE ZDĄŹYŁEM 
ZAPOMNIEĆ!
I ARRANGED IT SO LONG AGO,  
I’VE FORGOTTEN!
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 Klaudia Baranowska

P
odczas zmagań konkursowych intensywnie słuchamy, ale też uważnie przyglądamy się uczest-
nikom. Szukamy informacji, które pozwolą lepiej ich poznać – chcemy wiedzieć, czym się intere-

sują, u kogo studiują, co lubią robić. Tworzymy własne statystyki, by oswoić obce nazwiska, nadać im 
indywidualne oblicze i zapamiętać.

Dziś nie było to łatwe. W jednej ośmioosobowej grupie pojawiło się aż czterech pianistów o nazwisku 
Li reprezentujących Chiny i trzech Lee z Korei Południowej. Choć mogłoby się to wydawać mało prawdo-
podobne, wcale nie jest niemożliwe. W tym roku aż jedna trzecia uczestników Konkursu pochodzi z Chin, 
a nazwisko Li nosi ok. 7% Chińczyków, czyli blisko 100 milionów ludzi. W Korei Południowej nazwisko 
Lee jest jeszcze bardziej popularne: posługuje się nim ok. 15% społeczeństwa, to nawet 10 milionów osób.

Ale gdy pianista wychodzi na estradę i zaczyna grać, liczy się już nie nazwisko, lecz brzmienie i osobowość, 
to, co ma nam do powiedzenia, czym się z nami dzieli. I to właśnie zapamiętujemy. A zapamiętani zostaną  
z pewnością bracia Lee – 18-letni Hyo i starszy od niego o 7 lat Hyuk, finalista Konkursu Chopinowskiego 
z 2021 r. To kolejne w tegorocznej rywalizacji rodzeństwo po Andrzeju i Krzysztofie Wiercińskich.

W ich grze było wiele radości i otwartości. Bracia Lee przyciągają uwagę nie tylko swoimi inter-
pretacjami, lecz także sposobem bycia. Są naturalni, pogodni, szczerze cieszą się występami, wspierają 
się i kibicują sobie nawzajem. Ta dobra energia przenosi się na muzykę. Walca Es-dur op. 18 Hyo Lee 
zagrał z młodzieńczą lekkością i wdziękiem, a Hyuk Lee Walca As-dur op. 34 nr 1 – z głębią i elegancją. 
Liryczne oblicze Hyuka w pełni objawiło się w zniuansowanym Nokturnie H-dur op. 62 nr 1. Mam nadzie-
ję, że bracia Lee nie zostaną zbyt szybko rozdzieleni, a ich nazwiska spotkają się ponownie obok siebie. 

Warto było poczekać do końca porannej sesji. Zhexiang Li wniósł swoim występem wiele poetyc-
kości i subtelności, prawdziwy powiew świeżości. To pianista, który panuje nad każdym dźwiękiem 
i barwą, uważnie poszukując niuansów. Z dużą wrażliwością uchwycił nastrój, tempo i sposób narra-
cji w Nokturnie fis-moll. Po nim zabrzmiały starannie dramaturgicznie zakomponowana Etiuda C-dur 
z op. 10 oraz pełen blasku, zagrany z polotem i koncertowym rozmachem, Walc Es-dur op. 18.

Można z dużym prawdopodobieństwem zakładać, że w kolejnym etapie ponownie zobaczymy na-
zwiska Li i Lee – być może nawet w równie licznej reprezentacji.

W
e not only listen to the competitors in­
tently, but also observe them closely. 

We seek out information that will help us get 
to know them better – what interests them, 
where they study, and what they like to do. We 
compile our own statistics on them, familiar­
ise ourselves with their names, put individual 
faces to them, and keep all this in mind. This 
was not easy today. The group of eight pianists 
comprised four representing China named Li and 
three from South Korea named Lee.

As unlikely as it seems, this is not an improb­
able situation. Up to a third of this year’s partic­
ipants hail from China, and nearly 100 million 
Chinese people (approximately 7% of the popu­
lation) have the surname Li. The surname Lee is 
even more popular in South Korea, where 10 mil­
lion people (approximately 15% of the population) 
share it.

But once a pianist has taken to the stage and 
started to play, it is no longer the surname that 
counts, but the sound and the personality of the 
performer, i.e. what he/she has to say to us and 
share with us. And that is what we remember.

The Lee brothers – 18-year-old Hyo and his 
brother Hyuk, who is seven years his senior and was 
a finalist in 2021 – will undoubtedly be remembered. 
They are the second pair of brothers in this year’s 
Competition after Andrzej and Krzysztof Wierciński.

There was a lot of joy and openness in their 
playing. The Lees not only attract attention with 
their interpretations, but also with their manner. 
They are natural, cheerful, and genuinely enjoy 
performing. They also support and encourage 
each other. This positive energy is transmitted 
to the music. Hyo Lee played the Waltz in E flat 
major, Op. 18 with youthful lightness and grace, 
while Hyuk Lee brought depth and elegance to the 
Waltz in A flat major, Op. 34 No. 1. His lyrical side 
was fully demonstrated in the nuanced Nocturne 
in B major, Op. 62 No. 1. I hope that the Lee broth­
ers will not be separated any time soon and that 
their names will continue to appear side by side.

It was worth waiting until the end of the morn­
ing session. Zhexiang Li was a veritable breath of 
fresh air who brought a great deal of poetry and 
subtlety to his performance. Zhexiang has total 
control over every sound and tone, and he stu­
diously seeks out every nuance. He captured 
the mood, tempo and narrative of the Nocturne 
in F sharp minor with great sensitivity. This was 
followed by the carefully formulated Etude in 
C minor, Op. 10 No. 1, and the Waltz in E flat major, 
Op. 18, which he played brilliantly with panache 
and concertante verve.

It is highly likely that we will see Li and Lee to­
gether again in the next stage – perhaps even with 
an equally strong representation.
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 odróżnieniu od sesji porannej przesłuchania popołudniowo- 
-wieczorne cechowała dywersyfikacja narodowościowa: oprócz repre-

zentantów Chin na estradzie pojawili się m.in. pianiści z Hiszpanii, Włoch, 
Francji i USA. Rodzaj autentycznego (i nieoczekiwanego) olśnienia można 
było przeżyć chyba tylko raz, za sprawą niespełna szesnastoletniej Tianyao 
Lyu, chińskiej uczennicy Katarzyny Popowej-Zydroń. Oszałamiająca „etiu-
da tercjowa”, być może najbardziej spektakularna z dotychczas wykonanych 
podczas tegorocznego Konkursu, zadziwiała nie tylko bardziej niż zwykle 
podkręconym tempem, ale rzucającą się w oczy i uszy swobodą wykonaw-
czyni, która w genialnej udręce dla prawej ręki obmyślonej przez Chopina 
zdawała się nie dostrzegać żadnych trudności. Co więcej, czuło się, że w pal-
cach chińskiej wirtuozki drzemią zapasy na dalsze rekordy prędkości. Ale 
przecież ostatecznie nam wszystkim chodzi nie o wyczyny quasi-sportowe, 
lecz radość muzykowania. A tego elementu także nie zabrakło, szczególnie 
w promiennej Barkaroli. I pomyśleć, że Lyu, ubiegłoroczna zdobywczyni Grand 
Prix na dziecięco-młodzieżowym (!) Konkursie Chopinowskim w Szafarni, 
teraz swobodnie poczyna sobie w pianistycznej ekstralidze. 

W rywalizacji dorosłych chyba najlepiej wypadł Eric Lu, który po 10 la-
tach od swego sukcesu w XVII Konkursie Chopinowskim dokonał właśnie 
udanego pokazu artystycznej mocy. Gdy słuchałem jego występu, wciąż na-
chodziło mnie wszakże pytanie, dlaczego w ogóle zdecydował się na taki 
krok. On, artysta, którego portfolio oprócz IV miejsca w warszawskich zma-
ganiach zdobią triumf w prestiżowym konkursie w Leeds i ugruntowujący 
solidną pozycję rynkową kontrakt płytowy z wytwórnią Warner Classics. 
Oczywiście, przypadki spektakularnych powrotów po 10 latach do konkur-
sowej Warszawy już się zdarzały (choćby Kevina Kennera), ale chyba jeszcze 
nie próbował powtórnie swoich sił ktoś, kto wcześniej w pianistycznej hierar-
chii wspiął się aż tak wysoko. Czy Eric Lu wyjedzie z Warszawy ze złotym 
medalem – bo tylko taki kruszec mógłby jeszcze bardziej podkręcić świetnie 
naoliwiony mechanizm jego kariery – w chwili obecnej trudno prorokować. 
Na pewno nie będzie to zadanie łatwe. 

U
nlike the morning session, the afternoon and evening rounds offered 
a certain degree of national diversity. Alongside the Chinese con­

tingent, we heard pianists from Spain, Italy, France and the United States. 
Still, a genuine, near revelatory moment occurred only once – courtesy 
of the still-sixteen-year-old Tianyao Lyu, a Chinese pupil of Katarzyna 
Popowa-Zydroń. Her dazzling ‘Double Thirds’ Etude, perhaps the most 
spectacular performance of the work heard so far in the Competition, as­
tonished not only with its brisk, turbo-charged tempo but also with the 
remarkable ease of her delivery. In the face of such ingenuous torments as 
Chopin devised for the right hand, she seemed blissfully unaware of any 
obstacles. One sensed, moreover, that her fingers still held reserves for 
even greater feats of dynamism. But of course, what ultimately matters 
are not these athletic displays but the joy of the music-making – and that, 
too, Lyu offered in abundance, especially in a radiant Barcarolle. To think 
that last year’s Grand Prix laureate of the Children’s and Youth Chopin 
Competition in Szafarnia is now moving so confidently among the ranks 
of the pianistic elite.

Among the more seasoned contestants, perhaps the most impres­
sive showing came from Eric Lu, who, a decade on from his success at the 
17th Competition, now gave a persuasive demonstration of his mature 
artistry. Yet as I listened, I couldn’t help wondering why he had chosen 
to return to the fray at all. Here is an artist whose résumé already in­
cludes, besides that 4th prize in Warsaw, a triumph at the prestigious Leeds 
Competition and a recording contract with Warner Classics – the kind of 
credentials that guarantee a secure international standing. True, there have 
been cases of pianists returning to the Warsaw stage after 10 years – Kevin 
Kenner comes to mind – but never, I think, one who had already climbed 
so high in the pianistic hierarchy. Whether Eric Lu will leave Warsaw with 
the gold medal – the only prize that could further lubricate the already 
well-oiled machinery of his career – is impossible to predict at this point. 
What is certain, however, is that it will not be an easy task.

 Marcin Gmys R
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się mocno.  
Eric Lu również
The Chinese Hold 
Their Ground — 
and Eric Lu Too
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Aleksander Laskowski: What does it take to win the Chopin Com-
petition? How would you describe the future winner? How should he 
or she play?
Garrick Ohlsson: That’s a great question and I don’t have the answer for 
it, but I can try. Number one, in music some things are objective and some 
things are subjective. In fact, most of it is subjective. Clearly, you know, if 
Chopin writes B flat, it’s B flat, it’s not D sharp or F natural. We all agree 
on that. And then if he writes allegro con brio or andante con moto, we try 
to understand what that means, not only as literal Italian words, but what 
does it mean in relationship to speed and character of the music. And that 
is where we get into subjective territory. How do you relate two notes of 
Chopin, the B flat to the A below it? Did expressive marks help you? That 
is very difficult, and that is the subject of scholarship and artistic effort 
and tradition. How should this person play? It would be the same recipe 
for any really marvellous pianist and musician. You have to have a particu­
larly beautiful control of sound. But of course, there’s not only one sound. 
There can’t be. But you have to have a beautiful palette of sound that you 
can control and put in an appropriate musical and emotional manner with 
all music, whether it’s Schubert or Bartók. And yet with Chopin, there’s 
a sort of specific voice and a specific personality. But of course, there’s great 
variety within Chopin. So tonal control and technical means. By technical 
means, I mean the athletic. Can you play fast? Can you play loud? Can you 
play soft? Can you control this? Can you control those beautiful sounds? 
Can you play with virtuosity, which is absolutely necessary in Chopin? This 
person has to be able to play this very difficult music in such a way that 
it makes the music come to life in an appropriate way. The most compli­
cated thing in Chopin is that you have to have a personal emotional con­
nection that you can project to people in the audience and still not have 
it be such a personal emotional connection that it becomes a display of 
‘look at how I feel’. I think the artist’s job is to make the public feel, but all 
these words are just words, really. My personal feeling and my prejudice 
is that I want to be moved or excited or maybe fall in love a little bit with 
the person playing something special at that moment. It’s about falling 
in love literally in a personal way, but falling in love with this moment. It’s 
going to be a difficult job being on the jury.

A.L.: Is it a labour of love?
G.O.: Ideally, it’s a labour of love, but it’s also a very, very difficult job. 
At least the one time I did it, I found it very difficult. I have not been on 
many juries but I always find it very difficult because you have to try to 
do your best. Really, when you hear a good pianist – and all of our parti­
cipants will be good enough to listen to for half an hour. When you listen 
to a pianist for the first time, my goodness, there are so many feelings and 
impressions you take, and we all have our own expectations. We also have 
our own feelings of how things should be, and it’s difficult to find what this 
person is really doing, not just what I like or not like, especially what I don’t 
like. It’s easy to sit there and say, ‘Oh well I don’t like that, one point less 

Z Garrickiem Ohlssonem rozmawia  
Aleksander Laskowski 
Garrick Ohlsson in conversation with 
Aleksander Laskowski

Rozjemca z charyzmą 
A Lion Tamer’s Labour of Love

Aleksander laskowski: Czego trzeba, aby wygrać Konkurs 
Chopinowski? Jak opisałby Pan przyszłego zwycięzcę? Jak po-
winien/powinna grać? 
Garrick Ohlsson: Świetne pytanie. Nie mam jednak na nie go-
towej odpowiedzi, ale mogę spróbować. Po pierwsze, pewne rzeczy 
w muzyce są obiektywne, inne – subiektywne. Właściwie większość 
to te subiektywne. Oczywiście, gdy Chopin zapisuje dźwięk b, to jest b, 
a nie dis czy f. Wszyscy się co do tego zgadzamy. Ale kiedy pisze 
allegro con brio czy andante con moto, próbujemy zrozumieć, co ma 
na myśli nie tylko w literalnym sensie włoskich słów, ale także w od-
niesieniu do tempa i charakteru muzyki. I tu wkraczamy na teren 
subiektywizmu. Jak połączyć dwa dźwięki, b z a poniżej? Czy okre-
ślenia wyrazowe pomogą? Bardzo trudne pytania – temat studiów, 
artystycznego wysiłku i tradycji. Jak więc powinno się grać? To by-
łaby ta sama recepta, co dla każdego naprawdę znakomitego pia-
nisty i muzyka. Trzeba mieć umiejętność wyjątkowego panowania 
nad dźwiękiem. Ale, rzecz jasna, nie chodzi tylko o jeden dźwięk.  
O, nie. Trzeba posiąść piękną paletą brzmieniową, by jej użyć wła-
ściwie pod względem muzycznym i emocjonalnym w każdym utwo-
rze, czy to Schuberta, czy Bartóka. A co do Chopina – ma on pewien 
rodzaj specyficznego głosu, oryginalnej osobowości. Choć, natural-
nie, jego muzyka jest bardzo różnorodna. A zatem kontrola tonalna 
i techniczna. Przez środki techniki rozumiem tężyznę. Czy potra-
fisz grać szybko? Głośno? Miękko? Czy umiesz nad tym panować? 
Kontrolować te piękne brzemienia? Grać z wirtuozerią, absolutnie 
niezbędną przecież w utworach Chopina? Pianista musi umieć wy-
konać tę trudną muzykę tak, by ją ożywić we właściwy sposób. Naj-
trudniejsze w Chopinie jest to, że trzeba nawiązać tak osobistą, emo-
cjonalną więź, by przekazać ją publiczności, ale zarazem nie może to 
być więź aż tak osobista, by przerodziła się w popis typu „patrz, jak 
ja czuję”. Myślę, że rolą artysty jest wywołać emocje w odbiorcach. 
Ale to tylko słowa. Jeśli chodzi o moje własne odczucie i nastawie-
nie, to chciałbym być poruszony albo podekscytowany, a może na-
wet zadurzyć się w kimś, kto będzie grał coś szczególnego w danym 
momencie. Zasiadanie w jury to będzie ciężka praca.   

A.L.: Ale czy to praca z powołania?
G.O.: Podchodząc do tego idealistycznie, tak, to praca z miłości, 
ale jednocześnie bardzo, bardzo trudna. Przynajmniej taka mi się 
wydała ten jeden raz, kiedy się jej podjąłem. Nie zasiadałem w wie-
lu komisjach, ale zawsze było to dla mnie ogromne wyzwanie, bo 
trzeba postarać się sprostać mu możliwie jak najlepiej. Naprawdę! 
Kiedy słyszy się dobrego pianistę, a wszyscy nasi uczestnicy będą 
wystarczająco dobrzy, żeby posłuchać ich przez pół godziny… Więc 
kiedy słucha się pianisty pierwszy raz, pojawia się tyle uczuć, mój 
Boże, tyle wrażeń. A każdy z nas [jury] ma swoje oczekiwania. 
Mamy też własne wyobrażenia tego, jak być powinno, i bardzo 
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for this piece’. Try to find out what their message is. And then 
you get very tired in certain ways doing this job. Your ears get 
tired – literally, as we know from science. And in the morning 
they’re ready to hear everything again. There is ear fatigue. 
And also aesthetic fatigue, because we’re trying to compare 
apples and oranges. And then you have brain fatigue, because 
you’re thinking very hard about it. You have sometimes emo­
tional fatigue, because even music as great as Chopin can be 
taxing, when you listen to it 10 hours a day. You must try to 
maintain some emotional openness and freshness. And that 
is difficult. And then the part you sit on gets tired also.

A.L.: How does it feel to be the first non-Polish jury chair-
man in the history of the competition?
G.O.: I was very surprised and very flattered when I was asked to 
chair the jury. It’s an honour, especially that is has not happened 
before. And it’s a special honour for me, not only because I won 
the Chopin Competition, but also because I’ve become such 
a friend over these 55 years. You know me well, and I’ve been 
back a lot, and I’ve always loved coming back.

A.L.: What does the chairman do?
G.O.: It’s an extraordinary position. I think that any qualified 
jury member could do it. I don’t have influence over the jury, 
of course. I don’t have special weight or privilege in my voting. 
Thank God. I wouldn’t want that. Sometimes in jury meetings, 
we get quite passionate. And maybe I’ll have to sometimes 
be the policeman a little bit. Not of the opinions, but just of 
the conversation level, conflict and noise, which does happen.

A.L.: The popular image of a jury chairman is that you’re 
really a lion tamer.
G.O.: That’s what I was saying more gently.

trudno jest odkryć, co dana osoba naprawdę chce przekazać. Nie zaś to, co 
ja lubię bądź czego nie lubię – zwłaszcza nie to drugie. Łatwo usiąść i powie-
dzieć: „No więc, to mi się nie podobało, punkt mniej za ten utwór”. Należy 
starać się odgadnąć, jakie było przesłanie. Do tego, pod niektórymi wzglę-
dami, szybko się człowiek w tej pracy męczy. Męczą się uszy – dosłownie, co 
wiadomo z badań – choć już od rana znów są gotowe do słuchania. Zatem 
zmęczenie słuchu. Ale i zmęczenie estetyczne, bo usiłujemy porównywać 
jabłka z pomarańczami. Do tego zmęczenie umysłu, bo trzeba o tym my-
śleć bardzo intensywnie. Niekiedy jeszcze zmęczenie emocjonalne, bo na-
wet tak wspaniała muzyka jak Chopin może być wyczerpująca, jeśli słu-
cha się jej po 10 godzin dziennie. Trzeba też starać się zachowywać pewną 
emocjonalną otwartość i świeżość. A to trudne. I wreszcie, ta część ciała, 
na której się siedzi, też jest zmęczona.

A.L.: Jakie to uczucie zostać pierwszym w historii Konkursu przewod-
niczącym jury nie-Polakiem? 
G.O.: Zaskoczyła mnie bardzo i jednocześnie pochlebiła mi propozycja prze-
wodniczenia jury. To zaszczyt, zwłaszcza że nigdy wcześniej się to nie zda-
rzyło. A dla mnie honor szczególny nie tylko dlatego, że wygrałem Konkurs 
Chopinowski, ale także dlatego, że tak się z nim zaprzyjaźniłem przez te 55 lat. 
Dobrze mnie znasz, i wiesz, jak często tu wracam, i jak zawsze wracać lubiłem.

A.L.: A czym się zajmuje przewodniczący?
G.O.: To wyjątkowa funkcja. Myślę, że każdy wykwalifikowany członek jury 
mógłby się jej podjąć. Nie mam – rzecz jasna – wpływu na komisję. Ani 
specjalnej wagi czy przywilejów w głosowaniu. Nie chciałbym tego. Czasem 
w trakcie obrad jurorzy nieco się zacietrzewiają. Może będę musiał być nie-
kiedy trochę policjantem. Nie w kwestii stanowisk, ale temperatury rozmo-
wy, w sytuacji konfliktu, krzyków, co się zdarza. 

A.L.: Powszechny obraz przewodniczącego jury jest taki, że trzeba być 
właściwie jak treser lwów. 
G.O.: To właśnie powiedziałem, ale delikatniej.

Lekcja karykatury 
doktora Chopina
Dr Chopin’s  
caricature lesson 

	 Tomasz Broda

W
 czasach Chopina żyło się bez telefonów, telewizji, radia i internetu, ale 
trudno sobie wyobrazić ówczesną Warszawę bez salonów, które stano-

wiły wtedy prawdziwy społeczny fenomen. Życie towarzyskie kwitło w kawiar-
niach i prywatnych mieszkaniach, gdzie wydzielano przestrzeń na publiczne 
bale, herbatki, wydarzenia kulturalne, odczyty, manifesty i rytualne kłótnie 
klasyków z romantykami. Towarzystwu przyglądali się wszędobylscy i czujni 
agenci Nowosilcowa, a do tańca grali wirtuozi klawiatury i skrzypiec. Ozdobą 
warszawskich salonów był mały Chopin, który już w wieku ośmiu lat wsiadał 
do eleganckich powozów książąt Czartoryskich, Sapiehów czy Radziwiłłów 
i ruszał w koncertowe trasy po ich rezydencjach. Ale nie tylko muzyką mło-
dy wirtuoz zabawiał towarzystwo: miał także fenomenalny talent aktorski 
i był świetnym karykaturzystą. Zabawne portrety nauczycieli tworzył już 

P 
eople lived without the telephone, TV, the radio and the internet 
in Chopin’s day, but it would be hard to imagine Warsaw back then 

without drawing rooms. These were the social phenomenon of their times. 
Social life flourished in cafés and private apartments, where space was set 
aside for public balls, tea parties, cultural events, readings, manifestos, and 
the ritual arguments between classicists and romantics. Novosiltsev, the 
Russian diplomat who governed the Duchy of Warsaw, maintained a ubi­
quitous and vigilant secret police to keep watch over the company, and the 
dancing was accompanied by piano and violin virtuosi. Warsaw drawing 
rooms were often graced by the presence of young Chopin, who would 
alight the elegant carriages of Princes Czartoryski, Sapieha, and Radziwiłł, 
and set off on concert tours of their residences, when he was as young 
as eight. But the young virtuoso not only entertained the company with 
music: he had a prodigious flair for acting and was a consummate carica­
turist. Having already created humorous portrayals of his teachers in high 
school, he could elicit bursts of laughter during his mimes and parodies 
by matching his physiognomy to that of anyone he chose. These activities 
all shared certain commonalities indispensable to art, viz. improvisation, 
emotional impact, and a powerful and infectious expressiveness. When 
an artist’s energy builds up to a few masterful lines, bars of music, or his­
trionic gestures that stir the emotions of the audience, then the greatness 
of the work is determined by precisely this kind of tension. Caricature is 
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an example of this synthesis, capable of reducing the entire complexity of 
human nature to a couple of pen or pencil strokes.

Accurately drawing a line is akin to hitting the right note on a piano 
in that both drawings and melodies are subject to the same rules of com­
position, rhythm, harmony, and contrast. These are no less important to 
the connoisseur of caricature than to the music lover. Both a live concert 
and a drawing session take place in a state of maximum concentration 
and when the creative process is guided by a flash of intuition that com­
municates much more rapidly with the artist’s emotions than does the 
mind, constrained as it is by routine.

Portraying entrants in Chopin Competitions draws on a tradition dat­
ing back to the 19th century, when inviting artists to drawing rooms and 
collecting their works was comme il faut. Do you remember what Mic­
kiewicz’s Telimena, in his story Pan Tadeusz, kept in her ‘Saint Petersburg 
desk’? Alexander Orłowski’s sketches delighted with their virtuosity and 
sophistication. They are a testament to an era whose melody can almost 
still be heard. Let’s take a look at the drawer of caricatures sketched dur­
ing Chopin Competitions. It is a veritable cornucopia of the physiogno­
mies, gestures, grimaces, and facial expressions of the contestants, prize-
winners, and judges. Which of them is going to win the ‘face’ award? And 
who is going to edge out the competition with their Chopin mien? Who 
should win the prize for harmony, elegance of form, and subtlety of line? 
Piotr Wollenberg would win on speed, having caricatured Arthur Rubin­
stein with a mere six pen strokes. The pianist’s name, written in decorative 
calligraphy, forms the curls of his hair, while a couple of sweeping, almost 
abstract, lines create his profile. This lightly and subtly sketched portrait, 
played prestissimo, is probably the most musical of the images described.

Imagine a conductor holding a feather instead of a baton. Edward 
Ałaszewski’s caricatures were drawn with the verve of a virtuoso violin­
ist before whom there is an easel holding a sheet of paper. This popular 
cartoonist, who created brilliant portraits of Hiroko Nakamura, Arthur 
Moreira Lima, and Martha Argerich, had been a professional football 
striker, so it is not surprising that he drew as if every stroke was a goal for 
Team Chopin. Ałaszewski was not only a master of solo portrait minia­
tures; his caricature of the 1965 Competition Jury demonstrates that, just 
like a conductor or a football captain, he marshalled an entire group by 
fully acknowledging each of its members.

It can be thrilling to watch the hands of a pianist playing live and a vir­
tuoso rapidly sketching portraits. Archival footage, available online, shows 
the steady hand of Jerzy Szwajcer, aka ‘Jotes’, gracefully sketching min­
imalist portraits of Arthur Rubinstein, Ignacy Jan Paderewski, and Emil 
Młynarski in under a minute. One of the most popular caricaturists of the 
interwar period, ‘Jotes’ published some 200 albums and volumes of pithy 
portraits of politicians, and military and cultural figures that almost re­
semble a musical score when juxtaposed. Needless to say, he also drew 
judges and performers at Chopin Competitions: his portraits of Alexan­
der Uninsky, Imre Ungár, Bolesław Kon, Abram Lufer, and Leonid Sagalov, 
amply demonstrate his style, skill, and finesse.

‘Jotes’ was rivalled by the slightly younger Eryk Lipiński, whose achieve­
ments and services to the art of caricature are too numerous to mention 
here. A master of synthesis, Lipiński immortalised Ivo Pogorelić, Krystian 
Zimerman, Piotr Paleczny, and Dang Thai Son, among others. With re­
fined simplicity, he could capture a subject’s face with a concise graphic 
motif. His soft, elegant lines reveal the expertise of a designer and poster 
artist with a high level of visual sophistication, and his portrait of Martha 
Argerich is a true masterpiece of minimalism.

Edmund Mańczak drew precisely and economically, albeit with more 
verve than Lipiński. He nimbly captured the faces of his subjects, along 
with their gestures and temperaments, by deploying bold lines and free, 

w liceum, a podczas parodystyczno-mimicznych występów wywoływał salwy 
śmiechu, zmieniając swoją fizjonomię na podobieństwo dowolnie wybranej 
osoby. Wszystkie te aktywności łączyło coś, co w sztuce jest istotną wartością: 
improwizacja, oddziaływanie na emocje i ogromna, udzielająca się publiczności 
ekspresja. W sztuce często ten szczególny rodzaj napięcia decyduje o wielko-
ści dzieła, kiedy energia twórcy kumuluje się w kilku mistrzowskich liniach, 
muzycznych taktach czy aktorskich gestach, które poruszają emocje odbiorcy. 
Karykatura bywa przykładem owej syntezy, zdolnej całą złożoność ludzkiej 
natury sprowadzić do paru pociągnięć piórka czy ołówka.

Celnie postawić kreskę, to jak uderzyć we właściwy ton fortepianu: i ry-
sunek, i melodia podlegają tym samym zasadom kompozycji, rytmu, har-
monii, kontrastu, które dla znawcy karykatury są równie istotne, jak dla 
melomana. Grany na żywo koncert i publiczny seans rysunkowy odbywają 
się w stanie maksymalnej koncentracji, kiedy procesem twórczym kieruje 
błysk intuicji – a ta komunikuje się z emocjami artysty znacznie szybciej 
niż ograniczony rutyną rozum.

Zwyczaj portretowania uczestników Konkursów Chopinowskich sięga 
XIX-wiecznych tradycji, kiedy w dobrym tonie było zapraszanie artystów na 
salony i kolekcjonowanie ich twórczości. Pamiętacie, co trzymała mickiewi-
czowska Telimena w biurku, „w Peterburku”? Szkice Aleksandra Orłowskiego 
zachwycały wyrafinowaniem, a dziś są świadectwem epoki, w którym niemal 
słychać melodię tamtych czasów. Zajrzyjmy zatem do szuflady z kolekcją ka-
rykatur rysowanych na żywo podczas Konkursów Chopinowskich. To praw-
dziwy festiwal fizjonomii, gestów, grymasów i mimicznych popisów uczest-
ników, laureatów i jurorów. Który z nich wygra konkurs na minę, a kto bije 
konkurencję chopinowską grzywą? Komu dać nagrodę za harmonię, elegancję 
formy i subtelność linii? Gdyby karykaturzyści brali udział w konkurencji 
rysowania na czas, prym wiódłby Piotr Wollenberg z narysowaną sześcio-
ma pociągnięciami piórka karykaturą Artura Rubinsteina. Dekoracyjnie 
wykaligrafowane nazwisko pianisty układa się w pukle jego fryzury, a parę 
zamaszystych, niemal abstrakcyjnych linii tworzy profil. To chyba najbar-
dziej muzyczny z opisywanych wizerunków, skreślona lekko i finezyjnie por-
tretowa igraszka w tempie prestissimo.

Wyobraźmy sobie dyrygenta, który zamiast batuty w dłoni trzyma piór-
ko. Karykatury Edwarda Ałaszewskiego rysowane są z brawurą koncert
mistrza, przed którym ktoś ustawił sztalugę z arkuszem papieru. Popular-
ny artysta, który stworzył błyskotliwe portrety Hiroko Nakamury, Arthura 
Moreiry Limy i Marthy Argerich, zawodowo grał w futbol, był piłkarskim 
napastnikiem, nie dziwi zatem, że rysował tak, jakby każdą kreską strzelał 
gola dla drużyny Chopina. Ałaszewski to nie tylko mistrz solowych miniatur 
portretowych; zbiorową karykaturą jurorów konkursu w 1965 r. udowodnił, 
że – podobnie jak dyrygent i kapitan piłkarskiej reprezentacji – dbając o jed-
nostkowe wizerunki, panuje również nad całą ekipą.

Obserwacja dłoni grającego na żywo pianisty i rysującego wirtuoza szyb-
kich portretów może być trzymającym w napięciu widowiskiem. Dzięki do-
stępnym w sieci archiwalnym nagraniom możemy podziwiać pewność ręki 
Jerzego Szwajcera, ps. „Jotes”, który w niespełna minutę, z niebywałą gra-
cją kreśli minimalistyczne portrety Artura Rubinsteina, Ignacego Jana 
Paderewskiego i Emila Młynarskiego. „Jotes”, jeden z najpopularniejszych 
karykaturzystów dwudziestolecia międzywojennego, opublikował około 
200 albumów i tomików wypełnionych lapidarnymi portretami polityków, 
wojskowych, ludzi kultury, które ułożone obok siebie wyglądają niemal jak 
partytura. Rzecz jasna, narysował również uczestników i jurorów Konkursów 
Chopinowskich: Alexandra Uninskiego, Imre Ungára, Bolesława Kona, Abra-
ma Lufra i Leonida Sagałowa, dając popis stylu, biegłości, finezji.

Z „Jotesem” mógłby konkurować nieco młodszy Eryk Lipiński, które-
go wszystkich dokonań i zasług dla sztuki karykatury nie sposób tu wy-
mienić. Mistrz syntezy, który uwiecznił m.in. Ivona Pogorelicia, Krystiana 
Zimermana, Piotra Palecznego i Danga Thai Sona, potrafił z wyrafinowaną 
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prostotą ująć twarz modela w zwięzłą formę graficznego zna-
ku. W jego eleganckiej, miękkiej kresce znać doświadczenie pro-
jektanta i plakacisty o wysokiej kulturze wizualnej, a portret  
Marthy Argerich to prawdziwe arcydziełko minimalizmu.

Celnie, oszczędnie, acz z większą brawurą niż Lipiński ry-
sował Edmund Mańczak. Łapał modeli za twarz zamaszyście, 
z temperamentem, zadziorną kreską i swobodną, szeroką pla-
mą, w muzycznym tempie vivace. Krzysztof Jabłoński, Krystian 
Zimerman, Marc Laforêt, Jean-Marc Luisada czy Stanisław 
Bunin dzięki paru pociągnięciom Mańczaka mają w sobie wię-
cej prawdy i energii niż najlepsza nawet portretowa fotografia.

Julianowi Żebrowskiemu zawdzięczamy ołówkowy szkic 
laureata II Konkursu Chopinowskiego z 1932 r., Alexandra 
Uninskiego, który możemy porównać z wersją Jerzego Szwajcera. 
Uczestnicy Konkursów przez lata portretowani byli przez rysują-
cych kronikarzy festiwalu, a liczne warianty ich karykaturalnych 
wizerunków są jak kolejne wykonania muzycznych standardów, 
które różni charakter i osobowość autora.

Szwajcer, Lipiński, Mańczak, Żebrowski, Ałaszewski – wszys
cy biegle władali piórkiem, a ich twórczość jest świadectwem epo-
ki i jej kultury, w której karykatura była elementem stylu pol-
skiego inteligenta, przynależności do pewnej klasy, z jej fasonem 
i poczuciem humoru. Karykatura towarzyszyła lekturze prasy 
przy małej czarnej w warszawskiej „Ziemiańskiej”, rymowała się 
z „Zieloną Gęsią” Gałczyńskiego, Kabaretem Starszych Panów, 
Mrożkiem, „Szpilkami”, magazynem „Ty i Ja”, tekstami Osiec-
kiej, Młynarskiego, Kofty; wyskakiwała spod melonika profeso-
ra Filutka, uśmiechała się do wierszy Ludwika Jerzego Kerna 
z ostatniej strony „Przekroju”. Krzepiła w ponurych czasach: od 
warszawskich salonów z czasów Chopina, poprzez krakowski „Zie-
lony Balonik” w „Jamie Michalika”, przedwojennego „Picadora” 
i „Cyrulika”, aż po „Piwnicę pod Baranami” i „Egidę” lat 80. XX w.

broad strokes at tempo vivace. A couple of Mańczak’s pen 
strokes endowed Krzysztof Jabłoński, Krystian Zimerman, 
Marc Laforêt, Jean-Marc Luisada, Stanislav Bunin with more 
truth and energy than even the best portrait photographs.

Julian Żebrowski left us a pencil sketch of Alexander 
Uninsky, winner of the 1932 Chopin Competition, that we can 
compare with Jerzy Szwajcer’s version. The graphic chroniclers 
of the Competition have been portraying the contestants over 
the years, and their many and varied caricatures are analo­
gous to successive renditions of musical standards where each 
differs in character and personality, depending on the artist.

Szwajcer, Lipiński, Mańczak, Żebrowski, Ałaszewski all 
wielded the pen proficiently, and their work is a testament 
to an era and culture where caricature was a component of 
the Polish intellectual style, emblematic of a certain class, 
along with its fashion and sense of humour. Caricature was 
encountered when browsing the papers over a short black at 
the Ziemiańska Café in Warsaw; it aligned with Gałczyński’s 
Teatrzyk Zielona Gęś [Green Goose Theatre] parodies, the 
Kabaret Starszych Panów [The Elderly Gentlemen’s Caba­
ret] TV series, Sławomir Mrożek’s work, Szpilki [Pins] and 
Ty i Ja [You and I] magazines, and the lyrics of Agnieszka 
Osiecka, Wojciech Młynarski, and Jonasz Kofta; it popped 
out from under Professor Filutek’s bowler hat and smiled 
at Ludwik Jerzy Kern’s verses on the last page of Przekrój 
[Cross-Section] magazine. Caricature has offered solace in 
dark times: from the Warsaw drawing rooms of Chopin’s 
day, through the Zielony Balonik [Green Balloon] cabaret 
in ‘Michalik’s Den’, the pre-war Picador and Cyrulik [Barber 
Surgeon] cabarets, and on to the Piwnica Pod Baranami 
[Basement Under the Rams] and the Pod Egidą [Under the 
Aegis] cabarets of the 1980s.

Pełna wersja artykułu  
i karykatury archiwalne  
dostępne online: 

Full text and  
archival caricatures  
available online:

→ blog.nifc.pl
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